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»lak oto urodzitem sie w Gdansku”...
(,,O0dzyskanie” Ziem Odzyskanych
w mlodej polskiej prozie lat 90. XIX wieku)

Na poczatku lat go., gdy kryterium polskosci ostatecznie traci okreslono$¢ i sa-
mowystarczalnos¢ jako gléwny sposéb samoidentyfikacji, bohater-narrator-autor
znacznej cz¢sci mlodej prozy polskiej odnajduje oparcie w identyfikacji siebie
jako mieszkarica ,malej ojczyzny” i artystycznym porzadkowaniu osobistej ge-
nealogii. Podstawg samoidentyfikacji staje si¢ pamie¢, nostalgiczny mit rodzinny
splata w jedng calo$¢ historie przodkéw oraz genius loci, i dopiero przez nie
o$wietla histori¢ narodu. ,[...] gdy stare opowiesci o grupowej (wspélnotowej)
przynaleznosci nie brzmia juz wiarygodnie, rosnie zapotrzebowanie na «opowiesci
o tozsamosci»”, w ktérych ,opowiadamy sobie o tym, skad pochodzimy [...] tego
rodzaju opowiesci sa pilnie potrzebne, by przywréci¢ poczucie bezpieczeristwa
[..]"! - pisze Zygmunt Bauman. Temat prywatnych, rodzinnych mitéw byt obec-
ny w polskiej prozie wczesniej, ale teraz rozkwitl nie jako reakcja na zmeczenie
jednolita, narzucong z géry wersja dziejéw lub znuzenie brutalnoscia historii
w ogéle (jak np. w stanie wojennym), lecz raczej jako ucieczka od nadmiernej
rozmytosci, mglistosci obrazu historycznego: ,w czasach kryzysu historiografii
pierwszefistwo ma pamie¢”.

Lata 9o. wzbogacily nostalgiczng mape¢ prozy polskiej o nowe terytoria —

przede wszystkim Ziemie Odzyskane (Malgorzata Czermiriska méwila nawet

1 Z. Bauman, Wspdlnota. W poszukiwaniu bezpieczeristwa w niepewnym swiecie, thum. J. Marganski,
Krakéw 2008, s. 132-133.

2 K.L.Klein, On the Emergence of Memory in Historical Discourse, “Representations”, No. 69, Special
Issue: Grounds for Remembering. 2000. Cyt. za: /. K. Kynuxos, Cumyayus «Ilamsamoy: ucciredosanus
HOB020 (DeHOMEHa 2YMAHUMApPHLIX HAYK, ,,AKTyalbHble HPOOIEMBbI (HIOCOGHH COLUATBHO-
ryMaHHTapHEIX Hayk”, Poctos Ha Jomy 2008, c. 77.
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o przesunieciu polskiego centrum literackiego na zachéd®). W duzym stopniu
rozkwit prozy nostalgicznej tego okresu, ktéra blyskawicznie wykreowala literacki
mit Ziem Odzyskanych, zostal przygotowany przez bogata tradycje prozy o Kresach
Woschodnich. Najwazniejsza lekcja tekstow Czestawa Mitosza, J6zefa Wittlina,
Stanistawa Vincenza, Jerzego Stepowskiego, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja
Kusniewicza i innych polegala na wypracowaniu §rodkéw artystycznych stuzacych
wyrazeniu nierozerwalnej i zlozonej wiezi czlowieka z jego przestrzenia, przedsta-
wieniu spoleczeristwa zréznicowanego, ale tolerancyjnego, kultywujacego pamigé
o przeszlosci, ktéra z kolei wzmacnia poczucie ciaglosci bytu. Kresy Wschodnie
w wielu aspektach sformulowaly polska mentalno$¢, funkcjonujac jako swego ro-
dzaju mit poczatku poczatkéw: , Kresy... w niejednym sercu to sentymentalne, peine
czutosci miejsce. To $wiat pierwszy, najpierwszy”*. Przez tyle lat zZywigca polska
literature wielojezyczna przestrzeri Kreséw Wschodnich ze swoim szczegélnym
charakterem, jaki nadawata mu zydowska diaspora, po wojnie stala si¢ symbolem
bezpowrotnie minionej przeszlosci, utrwaliwszy si¢ w artystycznej swiadomosci
jako refleksja o specyficznym rozszczepieniu polskiego losu XX wieku. Ten fakt
okazat si¢ takze gtéwna sktadowg budujaca mit Ziem Odzyskanych:

Miasto Giintera Grassa ma teraz nowych, polskich prozaikéw, ktérzy
wyrosli na urodzajnej glebie pélnocnego pogranicza, w nadmorskim
miescie o wielonarodowej i wielojezycznej tradycji. Pawel Huelle,
w ktérego powiesciach akcja dzieje si¢ w gérnym Wrzeszczu, i Stefan
Chwin, opisujacy Oliwe — tu spedzili dzieciristwo, tu roéli i dojrzewali.
Ich wakacyjna arkadia to nadmorska plaza albo jeziora i lesiste pagérki
Kaszubszczyzny, a nie step albo puszcza i doliny rzek litewskich. [...]
Jesli Grass zostal tak uwaznie i zarliwie przeczytany przez mlodych
prozaikéw piszacych dzi§ w Gdansku [...] [to — dop. I. A.] takze
dlatego, ze powojenne pokolenie polskich ,nowo przybylych gdansz-
czan” odczytalo w jego losie i twérczosci taki sam wzorzec, jaki znany
byt im z wlasnej najswiezszej tradyciji, z losu rodzicéw albo nieco
starszych przyjaciél: wzorzec dziejéw wygnarica, wyrzuconego przez
wojne z dzieciristwa, ktére uptywalo gdzies na wschodnich rubiezach

paristwa, na pograniczu, gdzie mieszajg si¢ kultury i jezyki’.

M. Czerminska, Autobiograficzny trdjkgt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw 2000, s. 139.

4 A Jurewicz, Kazdy ma swojq prawdy, ,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 1. Cyt. za: P. Czaplinski, Wznioste
tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigcdziesigtych, Krakéw 2001, s. 108.

5 M. Czerminska, gp. cit.,s. 139.
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Temat za$ Ziem Odzyskanych to zjawisko stosunkowo nowe dla polskiej litera-
tury: wezeséniej zaledwie nieliczne teksty dostrzegaly ten fragment historycznego
dramatu powojennego przesiedlenia (opowiadania Krystyny Suchodolskiej, Kornela
Filipowicza), bedacego konsekwencja ustaleni jattaniskich. Dla Polakéw byt to przede
wszystkim ruch ze Wschodu na Zachéd: mieszkaricéw Kreséw Wschodnich, ktére
znalazly si¢ w granicach Zwigzku Radzieckiego, w ramach ,repatriacji” przesiedla-
no na terytorium Slqska, Pomorza, bylych Prus Wschodnich. Polityka kulturalna
panistwa popierala artystyczny opis powrotu Polakéw na rdzenne, ,piastowskie”
ziemie, troszczac si¢ o emocjonalne zwigzanie nowych mieszkanicéw z nowymi
ziemiami, w odréznieniu od obrazu tragedii wykorzenienia, tgsknoty za Kresami
Wschodnimi, a tym bardziej od pelnego zrozumienia i wspéiczucia spojrzenia
na los wysiedlanych Niemcéw.

Jednak czas na prawdziwe, swiadome przezycie tego tematu przyszed! znacznie
p6zniej — dokonaly tego dzieci i wnuki przesiedlonych, ktére drazylto uczucie posia-
dania domu nie w pelni oswojonego. To ich dziecigcg wyobrazni¢ karmity z jednej
strony na wpdl wytarte niemieckie napisy, niemieckie szyldy, zachowane detale
niemieckiego zycia, niemiecka architektura, i opowiadania rodzicéw i dziadkéw

o opuszczonych przez nich ziemiach, z drugie;.

Ci niekonwencjonalnie zachowujacy si¢ mlodzi ludzie powracajacy
po studiach do Goldapi, Gizycka, Olsztyna czy Ketrzyna, — pisze
Krzysztof Brakoniecki — z ciekawoscia przygladali si¢ swojej znanej
nieznanej krainie. Fascynowata ich odmiennos¢, obcosé i wielokultu-
rowos¢, jak fascynowaly prywatne dzieje rodziny, miasta, narodu. Przez
dziesieciolecia obowigzywala jedna wyktadnia historii Polski i regionu
[...] lecz zarazem przez dziesigciolecia funkcjonowata ukryta wiedza
rodzinna, narodowa, religijna, ktéra kolidowala z oficjalng, aby w kori-
cu odnie$¢ nad nig zasluzone i pelne duchowe zwyciestwo. Wiedza
byla nie tylko pamig¢ deportacji Polakéw z Wilna czy Lwowa, wiedza
bylo takze wspélczucie dla deportowanych Warmiakéw i Mazuréw,
wiedza byly lekeje religii i kult tradycji rodzinnych, ale réwniez wiedza
bylta swiadomos¢ tego, ze polskie Zycie wyrosto na gruzach cudzej
cywilizacji, ze zamieszkiwane miasta, domy, okolice mialy wtasna
tradycje i to sprzeczng z tradycja polska®.

Cho¢ zatem powierzchowna adaptacja dawno miata juz miejsce, pelne zakorze-

nienie na Ziemiach Odzyskanych okazalo si¢ niemozliwe bez refleksji artystycznej

6 K. Brakoniecki, Nowa poezja Warmii i Mazur, ,Borussia” 1995, nr 11.
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nad losami przodkéw — zaréwno wiasnych, jak bylych mieszkaficéw tych terenéw.
»Zainteresowanie miejscami pamieci, gdzie pamieé krystalizuje sie i znajduje schro-
nienie, jest zwigzane [...] ze specjalnym momentem naszej historii. To punkt zwrot-
ny, kiedy $wiadomos¢ luki stapia si¢ z poczuciem rozerwanej pamieci, ale w tym
peknieciu zachowuje si¢ weiaz dostateczna iloé pamieci, by sformulowa¢ problem
dla jej odtworzenia. Poczucie cigglosci znajduje schronienie w miejscach pamieci™”.

Ta proza wigc — tworzona przez dzieci i wnuki przesiedlericéw — to teksty pisane
przede wszystkim z perspektywy postpamieci®, specyficznego rodzaju pamieci po-
tomkéw, zorientowanej na obca traume, a wige zwigzanej ze zrédlem doswiadczenia
nie bezposrednio, lecz za pomocg opowiadan, opierajacej si¢ nie na wspomnieniach,
lecz na empatii. Stad wyraznie u§wiadamiana sobie w omawianych opowiesciach
wiez z rodzicami i dziadkami, préby rekonstrukeji ich loséw, wydobywania ukry-
tych §ladéw wojennej i przedwojennej przesztosci przodkéw zaréwno wiasnych
jak obcych. Narratora tych tekstéw dreczy cheé zrozumienia przodkéw — krewnych
i bylych mieszkaricéw tych terenéw, swego rodzaju obowigzek psychologiczny
i artystyczny wobec ich pamieci.

Rodzice i dziadkowie okazuj si¢ straznikami pamigci o Kresach Wschodnich,
zachowujacymi ich obraz dla dzieci i wnukéw urodzonych juz na zachodzie Pol-
ski (znacznie rzadziej temat rozstania z przestrzenia Kreséw jest wprowadzany
za pomocg wlasnych, bardzo wezesnych, wspomnien — jak u Aleksandra Jurewicza).
Ta proza przedstawia Kresy nie jako wlasng przestrzen, lecz jako element rodzin-

nego mitu, ktérego czgscia czuja si¢ mlodzi narratorzy:

Kresy [...] to tam sg slady po wszystkim, co bylo w naszym zyciu
najpierwsze i jedyne — stowa, grzech, zakochanie, ptacz, mlode twarze
naszych rodzicéw. [...] Tak rodzg si¢ nasze wewngtrzne, pojedyncze,
kazdego z osobna mity, nasza wewnetrzna mitologia zamieszkana
tylko przez dobre przypomnienia i dobre pamigtanie. Tamta czgsto
cierpka i bolesna ziemia nagle stala si¢ dla wygnancéw rajem, cho¢

o swoim specyficznym smaku, jaki ma kazdy utracony raj’.

Podstawowe wiec doswiadczenie psychologiczne, dla ktérego szukajg jezyka —
to doswiadczenie rozszczepienia, réznicy miedzy ojczyznami przodkéw i potom-

kéw: i myslatem o dziadku Karolu, ktéry nie lubit przyjezdza¢ do naszego miasta,

7  II. Hopa, Meosicdy namsimoto u ucmopueii. Ilpobremamura mecm namsmu, B: I1. Hopa, M. O3yd,
K. ne Troumesx, M. Bunok, @panyus — namame, Cankr-ITerepOypr 1999, c. 17 (ttum. 1. A.).

8 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, London 1997.
9 A Jurewicz, Kazdy ma swojg prawdy, op. cit., s. 108.
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myslalem o moim ojcu, ktéry z kolei pokochat to miasto, i myslatem o sobie, ze je-
stem pomig¢dzy nimi jak kto$ na skrzyzowaniu drég obok kamiennego drogowskazu,
na ktérym woda, piasek i wiatr zatarly dawno wszystkie litery”'°. Nie prébujg oso-
biscie oswoi¢ tamtych terenéw, opisuja wiasne zakorzenienie w innym czasie i innej
przestrzeni, wrastajac w ojczyzng przodkéw tylko czastka pamigci, sSwiadomosci,
obowigzku. To stworzenie swego rodzaju hipotezy obcego losu i uswiadomienie
sobie wlasnej z nim wigzi. Nieprzypadkowo tak rozpowszechniony jest w tych tek-
stach zwrot ,wyobrazam sobie” (, Tak sobie wyobrazam [...] stan jego euforycznych
rnys'li”ll, etc.). W opowiadaniu Huellego Ulica Polanki zycie narratora i historia
dziadkéw sg dla siebie swoistym echem: w 1995 r. narrator dostaje zaproszenie
na bankiet z okazji piecdziesigciolecia Lecha Walesy, dziadek zas w 1912 r. — list
z kancelarii Franza J6zefa, etc. W Lidzie Jurewicza narrator zwraca si¢ do zmartego
ojca, probujac rekonstruowac jego los, uczucia: , Tamtej jesieni miales tyle lat, co
ja teraz, gdy pochylam si¢ nad brulionem i usituje wréci¢ wraz z Tobg do tamtych
wrzesniowych dni. Prébuje wréci¢ wraz z Tobg do tamtych miejsc [...]"2.
Nieprzypadkowo niezmierng warto$¢ stanowia dla narratora zdjecia rodzinne
— te przedstawiajace krewnych i te utrwalajace swego rodzaju ,rodzinne miejsca”
(czyli stare przedwojenne pejzaze): i byto mi czego$ zal, i czulem si¢ naprawde
wydziedziczony, c6z bowiem znaczy utrata domu czy majatku wobec utraty ostat-
nich pamigtkowych fotografii”; ,zgubitem te fotografie, i nagle poczutem si¢ jak
czlowiek okradziony dostownie ze wszystkiego”; ,prosze wybaczy¢, ale na skutek
utraty kilku rodzinnych fotografii jestem w stanie radykalnej melancholii”*®. Bo-
haterowie odczuwaja pilng potrzebe opowiadania o zdjgciach rodzicéw i dziadkéw,
ozywienia ich, ,obracaja czytanie w seans spirytystyczny” %, Praktyki fotograficzne,
jak twierdzi Pierre Bourdieu, pelnia w spoleczeristwie przede wszystkim funkcje
rodzinng, bedac narzedziem integracji familijnej, wzmagajac przezywanie wlasnej
tozsamosci. Przekazywane z pokolenia na pokolenie, zdjecia rodzinne tworza swego
rodzaju réwnowaznik débr kapitalowych, prywatnego archiwum, klejnotéw fami-

lijnych'®. Sa ,miejscem pamieci”® zbiorowej dla grupy krewnych.

10  P.Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, Gdansk 1999, s. 39.

11 Idem, Mercedes-Benz. Z listow do Hrabala, Krakéw 2002, s. 35.

12 A.Jurewicz, Lida, Biatystok 1990, s. 17.

13 P.Huelle, Mercedes-Benz..., op. cit., s. 43-44.

14 T bpyckun, Kapmuna kax mexcm u mexkcm kak kapmund, ,HJ10” 2004, Ne 65, c. 275-276 (thum. 1. A.).

15 P. Bourdieu, Photography: A Middle-brow Art, Stanford 1990. Cyt. za: B. JI. Kpyrkun, IToep
bypove: pomoepagdus kak cpedcmeo u unoekc coyuanrbHol unmezpayuil, ,,BECTHUK YIMypTCKOro
Vuusepcurera” 2006, Ne 3, c. 50.

16 TI. Hopa, uut. u3n., c. 17-50.
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W tej prozie nostalgia — z jednej strony za Kresami Wschodnimi, z drugiej
za niedawng jeszcze nie-polska przeszioscia Ziem Odzyskanych — jest wigc rekon-
struowana nie we wlasnym imieniu, lecz w imieniu przodkéw — wilasnych (rodzicéw
i dziadkéw) oraz ,przyszywanych” (tzn. ,przodkéw” wedlug miejsca zamieszkania,
bo przeciez nasi ,poprzednicy [...] to my przede mng”’), w tym przedmiotéw.

Los przodkéw zawiera tajemnice (,Ojciec zaciagal. Moze nie za bardzo wyraznie,
ale jednak, i Babcia nazywata go (kiedy nie styszal) «Wilniuk», bo zawsze czula
wyzsz0§¢ warszawskosci nad Kresami”'®). Przestrzen, w ktérej przyszlo sig urodzi¢
potomkom, pozostaje nieufna, bo ,darowana rzecz — jesli tylko jest wystarczajaco
wielka — nigdy nie staje si¢ rzecza wlasng. Najbardziej dotyczy to ziemi. Zwlaszcza
takiej, ktéra wezesniej zostala zabrana i oddana w miejsce réwniez zrabowane. Ciazy
na niej podwéjne przekleristwo wlasnego i cudzego nieszezescia”'?: ,Jechalismy zajac
puste miejsca po innych wysiedlefcach, ktérzy tez ktérego$ dnia wyszli ze swoich
doméw, zostawiajac tam swoje maszyny do szycia, sieczkarnie, meble i groby™?.
Andrzej Zawada wspomina, ze ,dtugo czut si¢ we Wroctawiu jak imigrant™!. Nar-
rator opowiesci Pawla Huellego Mercedes-Benz nazywa rodzimy Gdarisk miastem,
ktérego ,,nigdy nie lubil”, ,obcym, nikczemnym, nieprawdziwym” (przy czym sam
pisarz nieraz przyznawal si¢ do swojej milosci do Gdariska). Narrator ten mimo-

wolnie poréwnuje Kresy Wschodnie i Zachodnie:

widoki Lwowa i Wilna, ktére zabrane przez Sowietéw, teraz wracaly
do Ukrairicéw i Litwinéw jako prawowitych wlascicieli i chociaz nie
mialem z tego powodu zadnych, nawet najmniejszych patriotycznych
tobii, to jednak bylo mi czego$ zal, bo przeciez miasta, ktére otrzy-
mali$my w zamian, byly doszczetnie zrujnowane, byly spalone tak jak
Gdansk i Wroctaw, zgwalcone i sponiewierane, tymczasem Lwéw
i Wilno, jakkolwiek udreczone sowiecka okupacja, komunistycznym

brudem i liszajem, zostaly ocalone®.

Przestrzeni poniemieckich doméw opisywana jest jako miejsce ,nie przyzwycza-
jone jeszcze do [...] butéw, krokéw i tupan [nowych mieszkaicow — dop. 1. A.]%.

17 A.D. Liskowacki, Cukiernica pani Kirsch, Szczecin 1998,s.152.
18  S. Chwin, Krdtka historia pewnego Zartu. (Sceny z Europy Srodkowowschodnie), Gdarisk 1999, s. 149.

19 A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie
zwanej Srodkowg, Wolowiec 2000, s. 88.

20 A.Jurewicz, Lida, op. cit.,s. 52.

21 A.Zawada, Breslaw. Eseje o miejscach, Wroctaw 1995, s. 42.
22 P.Huelle, Mercedes-Benz..., op. cit.,;s. 1111 127.

23 A.Jurewicz, Lida, op. cit.,s. 73.
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Nos$nikami uczucia rozszczepienia bohateréw pomig¢dzy przesztoscia miejsca
a przeszloscig przodkéw okazujg sie nasycone obcymi losami rzeczy. Z jednej strony
narratoréw otaczaja przedmioty, tworzace ,kieszonkows’, ,przeno$na” ojczyzne
rodzicéw i dziadkéw — rzeczy z przedwojennego Wilna, Lwowa, Lidy, ,rzeczy, ktére
ocalaty”®*. Z drugiej strony — mieszkajg wsréd fragmentéw niemieckiego zycia,
w spos6b wrecz namacalny przywracajacych obecnosé obcego zycia, doswiadczenia,
losu: ,Dawnych mieszkaricéw juz w miescie nie bylo. Jedni zgingli w pozarach,
inni uciekli okretami za morze, reszte wywieziono za gory i lasy. Zostalo po nich
troche gotyckich szyldéw wymalowanych z prézng fantazja nad drzwiami spalo-

nych restauracji i troche pustych mieszkari z zimng posciela [...]"%

. Monogram
»W?” na poscieli juz niezyjacych Walmannéw w Hanemannie Chwina, ktéra stala
sie pézniej wlasnoscig przesiedlencéw, jest jedynym straznikiem pamigci o co-
dziennosci, tworzacej kiedys rzeczywisto$¢ zywego ludzkiego istnienia: ,poszwa
z niebieskim monogramem «W», ktérg Elsa Walmann kupita w czterdziestym roku
u Juliusa Mehlersa na Ahornweg 12”. Slady te s prawie tak samo efemeryczne, jak
$lad po Walmannach na dnie morza: ,na szarym dnie, lezg rozsypane kostki [...]
reki [...] drobna kis¢ dtoni odcisnigta w piasku”®.

Narrator odtwarza poczucie ,niejasnej obecnosci ludzi, ktérzy tu mieszkali”?’,
przezyte przez rodzicéw: ,Mama, gdy tylko weszla do sieni z sinymi stiukami, cof-
nela sie szybko, cho¢ sama nie wiedziala dlaczego...”; ,Mama poczula si¢ nieswojo
na widok hakéw od dziecigcej hustawki we framudze drzwi”; ,Odruchowo siggneta
mokra reka po splowialy recznik wiszacy na haczyku, ale spostrzeglszy wyszyta
niebieska nicig liter¢ «W», cofnela palce. Po chwili wahania zdjela go z haczyka
i wlozyta do szafki. Na haczyku zawiesita swéj — bialy, z zielonym paskiem...”?,
Te widoczne i odczuwalne napomkniecia o obcym zyciu uwypuklaja slady nowego
ogniwa rodzinnego losu, ktére nie zdazylo si¢ jeszcze utrwali¢ w przedmiotach:
,Gdy pochylita si¢, polewajac woda emaliowana powierzchnig, mleczne odbicie
twarzy przeplynelo w kafelkach nad wanng”; ,Gdy uniosta pokrywke, na zakurzonej
porcelanie obok znaku firmowego Rosenthal zostal ciemniejszy slad palca — jak
okragly stempelek na kremowej kopercie” (znaczaca jest tu takze ,pocztowa” me-
tafora — przedmiot okazuje si¢ swego rodzaju postaniem od jednego zycia do dru-
giego); ,cofnela si¢ na widok swojego odbicia, ktére wybiegto ku niej z okraglego

lustra [...]". Takim niematerialnym, nietrwalym jeszcze znakiem zlania si¢ dwéch

24 S. Chwin, Hanemann, Gdarnisk 1996, s. 69.

25 Idem, Zloty pelikan, Gdarnisk 2002, s. 5-6.

26  Idem, Hanemann, op. cit.,s. 197 1 126.

27 Por. P. Huelle, Pierwsza mifos¢ i inne opowiadania, London 1996, s. 41.
28 8. Chwin, Hanemann, op. cit.,s. 60, 67 i 68.
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loséw (ktérych owocem stanie si¢ los potomka-narratora) w §wiecie przedmiotéw
sa tez zapachy: ,dwa obce zapachy, zapach podwarszawskiego przescieradla i zapach
poszwy z niebieskim monogramem «Wh, [....] mieszaly si¢ ze sobg, ploszac sen™.

Narratorzy rekonstruuja proces ponownego zakorzenienia rodzicéw i dziadkéw
— punkt zetknigcia pamieci potomkéw i pamieci miejsca oraz poczatek wspélnego
ogniwa losu. W Hanemannie Chwina rodzice nienarodzonego jeszcze opowiadacza
historii od razu przyjmuja i akceptuja wewnetrznie nowg przestrzeri: najpierw
przyrody (,Glos Ojca drzat leciutko: Zobacz, tam jest juz morze! [...] Ojcu az si¢
goraco zrobilo w piersiach na widok skrawka bl¢kitu za polami lotniska. Nigdy
jeszcze nie widzial prawdziwego morza”), a nastgpnie stworzong przez czlowieka
(»od razu spodobalo im si¢ to, co zobaczyli za ciemnymi drzwiami z mlecznym
okienkiem [...] porecz byta w sam raz, ani za wysoko, ani za nisko [...] Mama
przesungla palcami po olejnej powierzchni [...] czuly gest rozpoznawania ksztattow
[...]7°%). W podobny sposéb odbieraja nowa przestrzen rodzice bohatera Ziotego
pelikana Chwina. Pomimo iz ,,przybyli do miasta z daleka”, ,opuszczony dom,

do ktérego zdazyli wbiec pare chwil przed deszczem™!

serdecznie przyjal swoich
nowych mieszkaricéw. Nastepne zas pokolenia rodzg si¢ juz na tej ziemi. Narrator
Krdtkiej historii pewnego zartu i Hanemanna, bohater Ztotego pelikana przychodzy
na $wiat w Gdarisku. Symboliczne jest, ze w Hanemannie przesiedlericy przynosza
ze soba do zniszczonego miasta wraz z czasteczka wezesniejszego zniszczonego
Domu, zamknigtego w walizce i plecaku — takze nowe zycie, niby nietkniete bru-

talnym przesiedleniem:

A ja szedlem z nimi, upiony, pod sercem Mamy [...] A skoro szedlem
z nimi, Mama musiata przystawac raz po raz dla ztapania oddechu,
bo przeciez wzniesienie, ktére nosita pod plaszczem, wzniesienie,
w ktérym kolysalem si¢ w rytm jej krokéw, byto pewnie réwnie ciezkie

jak brazowa walizka, ktérg Ojciec nist w lewej rece™.

Pamiec¢ wiec zaréwno przestrzeni Ziem Odzyskanych, jak ich nowych miesz-
kancéw jest podobna do ,,palimpsestu na karcie Czasu”™.
S3 to doslowne, fizyczne nawarstwienia. Czasami przesztos¢ dostownie wytania

si¢ spod fal (pod postacig wraku barki desantowej w wodach zalewu, gdzie kapia

29 Ibidem,s. 68,69,70,71174.

30 Ibidem,s.58161.

31 Idem, Zloty pelikan, op. cit.,s. 6.

32 Idem, Hanemann, op. cit.;s.59 1 72.

33 A.Turczyniski, Spalone ogrody rozkoszy, Warszawa 1998, s. 129.
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si¢ dzieci): ,,co$ czarnego przeswieca spod fal. To wielki wrak barki desantowej
[...] Stoimy patrzac na oddychanie morza. Zardzewiale zelazo znika pod woda
i znéw si¢ ukazuje”. Czasami §lady tej przeszlosci przeswituja w postaci niemiec-
kich napiséw na murach, kiedy indziej odnajduja si¢ w piwnicy (,[...] po pigciu
schodkach zszedlem pod ziemig. [...] Pachniato plesnia. Rozchylitem bialymi od
kurzu palcami cigzkie okladki atlasu: szwajcarskie Alpy rozjarzyly si¢ w swietle
$wiecy brazowozlotym odcieniem. Zeszyt nutowy, w ktérym kto$ starannie zapi-
sal zielonym atramentem piosenke «Ach, du liebe Augustin», pokryty rudawymi
plamkami, wysunat si¢ spod ebonitowych plyt ze znakiem skrzydlatego sfinksa”),
w komodzie, ktéra nieprzypadkowo przypomina chlopcu ,rzezbiong plyte nagrob-
na”**, pod ziemig (gdzie dzieci wykopuja kosci, sprzaczke z napisem ,,Gott mit
Uns”, niemiecki hetm), pod tapetami (gdzie odkrywaja stare niemieckie gazety).
Owg wielos¢ i réznorodnosé doskonale oddaje dziecigca metafora — ,wielki stup
ogloszeniowy”. Pamiec¢ o bytych mieszkaricach chronig tez rézne napisy: ,Nazwy
firm. Nazwiska inzynieréw kryte w rdzewiejacych korpusach maszyn. Gluche slady
ludzi, ktérzy poswigcili cale zycie zawrotnym tajemnicom kranéw, blokad i zawo-
réw”;  Na miedzianej tabliczce obok napisu «Briefe», polyskiwaly pochyle literki:
Erich Schultz, Wolfgang Bierenstein, Johann Peltz”*. Te $lady nowi gdanszczanie
odnajduja na wewngtrznej stronie kafla (,,Villeroy Boch Mefllach Merzig”), we-

7’37)

wnatrz niemieckiej szafki (,czarne stowo Bromberg™’), na podstawce patery z brazu

(gdzie ,czernily si¢ literki «19og Palast Kaffee»”) itd. Na poczatku, po zakoriczeniu
wojny nawet z dworca ,nie zniknely jeszcze tablice z czarnym napisem «Danzig»";
jednak i p6zniej ,na bialej burcie, spod $wiezej farby, ktéra niedawno pomalowa-
no nitowany kadlub, obok napisu Zielona Brama — Westerplatte-Sopot, stabo
przeswiecaly zarysy kilku czarnych gotyckich liter”. Ojciec narratora Hanemanna
wypisuje rachunki na formularzach z niemiecka pieczatka: ,Herbert Borkowski.
Drogen u. Chemikalien—Grosshandlung. Danzig. Brabank, 4”. Nalezy réwniez
wspomnie¢ o napisach ,Kalt”i ,Warm” na kurkach, czy ,Pteffer”, ,Salz”, ,Zucker”

na pojemnikach, napisach, ktére staly si¢ prawie symbolem palimpsestowosci ziem

34  S. Chwin, Krdtka historia pewnego Zartu..., op. cit.,s. 30 1 7-8.
35 Ibidem,s.11137.

36 Idem, Hanemann, op. cit., s. 60.

37 Idem, Krdtka historia pewnego Zartu..., op. cit.,s. 22.

38  Idem, Hanemann, op. cit., s. 80, 59. Zob. réwniez: ,mozna bylo gdzieniegdzie wypatrzy¢ pod swieza
farbg wyblakle, zszarzale od slorica nazwy firm i trzy- czy czterocyfrowe numery telefonéw. Na tyn-
ku widnial wymalowany farbg olejng zielony napis Samopomoc Chtopska, a obok ledwie widoczne
Heinz Werfell&Johann Mintzer 233. Nad drzwiami sklepu czerwone litery Art. Metalowe, a nad
oknem szarawy napis Martwitz 576. Na paru domach te wielkie przybladte litery [...] wciaz prze-
swiecaly spod $wiezej farby”; ,Wyblakie szyldy z nazwami firm z Dusseldorfu i Bremy na murach
kamienic w poblizu dawnej stoczni Schichaua, ktéra teraz nazywata si¢ stocznia Lenina” (idem, Krot-
ka historia pewnego Zartu..., op. cit.,s. 18 1 36).
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poniemieckich®. Trwate lady dtugiej historii Gdarska odnalez¢ mozna w opusz-
czonych schronach: ,,Spod warstwy popekanego wapna przeswitywaly zatarte
gotyckie litery, jakies wierice dgbowe, czarne orty, swastyki, niewyrazne cyfry [...]
na betonowej posadzce [...] pozétkte ptachty «Trybuny Ludu», strzepy sowiec-
kiej «Prawdy», kawatki «Volkische Beobachter», «Neues Deutschland», «<Rudego
Prawa».W zalanych jeszcze czasie bombardowania schronach ptywaja w wodzie
,podarte afisze miejskiej opery, jakies nadgnile formularze urz¢du skarbowego,
cesarskie dyplomy z nadrukiem Technische Hochschule, pozétkle ulotki z grudnia
1970 wzywajace do strajku w stoczni, obwieszczenia podpisane przez Alberta For-
stera, formularze business-planu na rok 2000. Spod nadpalonych reklam zespotu
Rolling Stones [...] wyciagnat plakat teatru wagnerowskiego z Zoppot i wyblakia
fotografi¢ Marleny Dietrich z Blgkitnego aniota”.

Nieprzypadkowo woda w podziemiach przypomina Jakubowi ,wody Styksu™*.
Narratorka Domu nocnego, domu dziennego Olgi Tokarczuk wspomina przedmio-
ty, ktére sasiadka wykopywala ,kazdej wiosny w czasie prac w ogrédku”, przedmioty
ktére ,ziemia rodzita” — ,wielki widelec ze swastykq”‘” itd.

Poza tym ,,palimpsest” dotyczy nie tylko rzeczy, ale i ludzi — wlascicieli doméw:
»A czy wiesz, kto mieszkal tu w czasie wojny? [...] — Gauleiter Albert Foester”;
,a czy wiesz [...] ze w tym domu mieszkat prawie do korica wojny Artur Greiser?”;
domek , kupi kiedys laureat pokojowej nagrody Nobla, ktéry z elektryka stanie si¢
prezydentem”*,

Gdansk i jego okolice to z jednej strony ,,zywy” splot ludzkich loséw, nakiadaja-
cych si¢ na siebie jak warstwy: , Liczyliémy si¢ z tym, ze pod nami [pod Akademia
Medyczna ciagnely sie schrony przeciwlotnicze — dop. I. A.] zyja Niemcy. Jedna
widziala Niemca, ktéry wyszed! i uciekt. Caly czas nie wiedzielismy, co si¢ pod nami
dzieje™®. Z drugiej strony jest to takze palimpsest cial i mogit: bohaterka Z/ozego
pelikana znata ,miejsca, gdzie plytko pod darnig [...] lezaly szkielety rosyjskich,
niemieckich, polskich, francuskich, husyckich, szwedzkich i Bég wie jakich jeszcze
zolnierzy”; ,granitowe nagrobki Niemcéw z ewangelickich cmentarzy [...] poszly
na betonowe murki do piaskownic”. Gdariska ziemia zostaje poréwnana do ,cienkiej

koperty”, do ktérej ,s3 wsuniete listy”*,

39 Idem, Hanemann, op. cit.,s. 197 1 71.

40 Idem, Zloty pelikan, op. cit.,s. 181,210 i 211.

41  O.Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Walbrzych 1998, s. 224.
42 P.Huelle, Pierwsza milos¢ i inne opowiadania, op. cit.,s. 12 1 229.
43 S. Chwin, Hanemann, op. cit.,s. 73-74.

44 Idem, Zloty pelikan, op. cit.,s. 199 1 182.
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Odrebny watek tworza podwéjne nazwy, demonstrujace wiadze i jednoczesna
bezradnos¢ stowa przy jego zetknieciu si¢ z Historig. Nieprzypadkowo na koricu
Hanemanna zostal umieszczony ,Klucz do miejsc”: ,Am Johanninsberg” -, Sobét-
ki”, ,Bischofsberg” -, Biskupia Gérka”, ,Brabank” -, Stara Stocznia”, ,Breitgasse”
- ,Szeroka, ,Breslau”— ,Wroctaw”, ,Bromberg” — ,,Bydgoszcz”45 itd. Wedlug stéw
Jerzego Limona ,Dzieje cztowieka to w duzej mierze walka o pamie¢, historia sta-
wianych i burzonych pomnikéw. Spisywanie i wymazywanie dziejéw. Zapis pamigci
i jej kasowanie. Pisanie i skrobanie. Palimpsest”*. To swoisty katalog przestrzeni,
ktora dysponuje wlasng pamiecia®’. ,Zeskrobywano jeden tekst, nanoszono drugi
iw ten sposéb tworzono palimpsest historii, co w tej czesci swiata jest dos¢ czgstym
zjawiskiem” — rozmysla nad tym procesem narrator Limona. Owa gorzka ,tradycja”
ciaglego przemianowywania swojej przestrzeni w nadziei na ostateczne zerwanie
z przesztoscig (ulice, nieznajace swej nazwy, wedle stéw Milana Kundery) — to jeden
z czgstszych motywéw polskiej prozy lat go.:

To, ze zaraz po wojnie zmieniono nazwy ulic, nikogo nie zdziwilo.
Taka juz w naszym miescie wytworzyla si¢ tradycja, ze ilekro¢ w hi-
storii nastepuja przelomy, to w pierwszym ich skutkiem sg nowe ulice.
Nazwy niektérych ulic w naszym miescie zmieniano nawet wielokrot-
nie. Na przyktad, przedwojenna Charlottenstrasse, pierwotnie nazwa-
na tak na cze$¢ Zofii Charlotty, zony kréla pruskiego FryderykaI[...]
przemianowano [ja — A. 1.] na ulice Wojska Polskiego. Potem zostata
ona ulicg Stefana Zeromskiego, co bylo tym bardziej uzasadnione, ze
zamieszkaly tam zona i cérka pisarza. Nastepnie Zeromskiego zastapit
pierwszy przodownik pracy PRL — Wojciech Pstrowski [...]; W 1945
zmieniono przeto wszystkie, z paroma nieistotnymi wyjatkami, nazwy
ulic [...]%.

Mtodzi bohaterowie odkrywajg dla siebie nazwy znanych miejsc, jakby Scierajac
kurz z tabliczek: ,Na zdje¢ciach z trudem rozpoznawalem dobrze znane miejsca:
ulica Mariacka, Ogarna, Okopowa, ale te ulice nazywaly si¢ inaczej: Frauengasse,

1»49,

Hundegasse, Karenwall”’; ,sylabizowalem nieudolnie: Stolzenberg, Luftkurort

45 Idem, Hanemann, op. cit.,s. 199.

46  J.Limon, Koncert Wielkiej Nied¢wiedzicy. Kantata na jedng ulicg, siedem gwiazd i dwa glosy, Warszawa
1999,s.9.

47 A. Zawada, op. cit., s. 47 (pojawia si¢ tu identyczne okreslenie pamigci: ,jest jak wielowarstwowy
palimpsest”).

48 J.Limon, op. cit.,s. 1141 116.
49 8. Chwin, Krdtka historia pewnego Zartu..., op. cit.,s. 11.
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Oliva, Nawitzweg, Glettkau, Langfuhr — i ze zdumieniem odkrywatem, ze te dziwne
nazwy znaczg po prostu Pohulanke, Oliwe, Dolne Miyny w Bretowie, Jelitko-
wo czy Wrzeszcz, a potem spostrzegalem, z jeszcze wigkszym zdumieniem, ze
niektére z nich byly silniejsze od wojny, przesiedlen i pozaréw, zmieniajac swoje
brzmienie tylko nieznacznie i jakby powierzchownie, jak Ohra — na Orunig, jak
Brosen — na Brzezno, jak Schidlitz — na Siedlce. Lecz w najwigksze zdumienie
w tej §limaczej geografii wprawialy mnie miejsca, ktérych nazwy nie zmienity
sie w ogdle, ktére trwaly przy swoich imionach jak starzy ludzie przy utartych
sciezkach™®. Narrator odtwarza przyzwyczajenie bytych mieszkaricéw do starych
adreséw: ,Delbruck-Allee nie nazywata si¢ juz Delbruck-Allee. Do Akademii szlo
si¢ teraz ulicg Curie-Sktodowskiej”; ,odwiedzit ja [...] na Ahornweg, ktéra teraz
nazywala si¢ ulica Klonows. [...] Na Steffensweg widziata, jak dwoch robotni-
kéw przybijato do $ciany domu Horovitzéw emaliowang tabliczke z napisem ul.
Stefana Batorego. Mirchauer Wer nazywalo si¢ teraz Partyzantéw, a Hochstriess
— Stowackiego. Na Langfuhr méwiono Wrzeszcz, na Neufahrwasser Nowy Port,
a na Brosen Brzezno. Byly to nazwy trudne do wyméwienia i zapamigtania [...]
szta do tramwaju w strong¢ dawnej Adolf-Hitler-Strasse [.. J

Bohaterowie i narratorzy konsekwentnie przypominaja laricuszki wezesniejszych
nazw, jak gdyby byli ostatnimi, ktorzy stoja na strazy przesztosci — zwigzanej za-
réwno z ojczyzng dziadkéw, jak i bytych mieszkaricéw Ziem Odzyskanych: ,miasto,

752 nazwa alei [...] najpierw na-

ktére nazywalo si¢ Lwéw, Lemberg lub Lwiw
zwano j3 Giéwng, potem Hindenburga, nast¢pnie Hitlera, dalej Rokossowskiego,
a wreszcie Zwycigstwa’, ,przy gtéwnej ulicy, ktéra kiedy$ nazywala si¢ Hauptallee,
a potem Hindenburga, a potem Adolfa Hitlera, a potem Rokossowskiego, no a teraz
nazywata si¢ Grunwaldzka?; ,przy ks. J6zefa Poniatowskiego, dawnej Ernststrasse”;
ywulicy Egkowej, pézniejszej Wilhelmstrasse, Bieruta, a dzisiejszej Haftnera”; ,ulicy
Marszatka Michata Roli—Zymierskiego, obecnie Armii Krajowej (wezesniej byta
to ulica Pigésetlecia, cho¢ zaraz po wojnie nazywata si¢ Ceglana, jako Ze przedtem
nosita nazwe Siegengasse”; ,w Nowym Stawie (uprzednio Nytuch, a wezesniej
Neuteich) [...] ulicy Marszatka Konstantego Rokossowskiego, obecnie Generata
J6zeta Bema [...] ulicy Bieruta (dawniej Wilhelmstrasse i Wiesenstrasse, obecnie
Haffnera) [...]”** Pociag, ktérym podrézuje bohater Esther Chwina, mija stacje,

50 P.Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit., s. 47.
51 S.Chwin, Hanemann, op. cit.,s. 73 1 75-76.

52 P.Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit., s. 45.
53 Idem, Mercedes-Benz..., ap. cit.,s. 69 1 129.

54 J.Limon, gp. cit.,5.106,93 1 363.
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Jktora kiedys nazywata si¢ Marienburg™>. ,Cmentarna podczas okupacji zwana
byta ulica Kamienng, Steinstrasse, zostalo jej z tych czaséw ohydnie brzmigce
zdrobnienie Sztajnka”® — opowiada narrator Gnoju Wojciecha Kuczoka. Zas Koncert
Wielkiej Niedzwiedzicy... Limona przedstawia doktadng histori¢ przemianowywania
jednej sopockiej ulicy.

Podstawe polskiej prozy nostalgicznej o Kresach Wschodnich tworzy! mit o to-
lerancji, mit przestrzeni bez podziatu na swoich i obcych: ,jego istota jest tolerancja
wobec odmiennosci [...] Nie bez kozery [...] piszacy o Kresach podkreslaja czesto
odwieczno$¢ tamtego $wiata i jego zwigzki z europejskim dziedzictwem kultural-
nym — [...] tym, ktére lezalo u podstaw mitycznej wspélnoty taczacej wszystkie
ludy kontynentu”5 7. Galicja Ku$niewicza i Haupta, Litwa Konwickiego i Milosza,
Huculszczyzna Vincenza, Naddniestrze Stgpowskiego, Lwéw Wittlina to prze-
strzenie wieloetniczne, wielowyznaniowe, tolerancyjne. W polskiej prozie lat go.
wieloetniczng przestrzenia sa przede wszystkim Ziemie Odzyskane — ,skrzyzowa-
nie historii”®. Zdolnos¢ mieszkanicow do tolerancji zostata jednak utracona (czy
moze — jeszcze niewypracowana?): zagrozeniem dla tych terenéw jest teraz nie
tyle Historia, co wlasnie brak tolerancji, drzemiacy w kazdym czlowieku. Andrzej
Zawada w nastepujacy sposéb opisuje naturalng i zrozumialy, ale w zwigzku z tym

weale nie mniej okrutng (i, jak zawsze, bezsensowna) reakcje bytych ofiar:

Ci, ktérych tu przesiedlono po drugiej wojnie $wiatowej i ci, ktérzy
przyjechali tutaj dobrowolnie, w poszukiwaniu swobodniejszej prze-
strzeni zyciowej, starannie i gorliwie zacierali, a méwiac realistycznie
niszczyli §lady niemieckiej przesztosci. Dziwi¢ si¢ ich postgpowaniu
specjalnie nie nalezy. Przybyli do miasta obcego, zniszczonego i poko-
nanego, do miasta wroga, ktéry gnebil ich i mordowal przez szes¢ lat.
[...] Przybysze reprezentowali naturalng w takiej sytuacji $wiadomos¢,

iz dzwigajac z ruin miasto, odbudowuja je dla siebie®”.

Artur Daniel Liskowacki w ,trylogii szczeciriskiej” (Ulice Szczecina, Cukiernica
pani Kirsch, Eine kleine) ukazuje niemozno$¢ wspolistnienia w powojennym Szcze-
cinie niemieckiego i polskiego spoteczenstwa. Wszystko, co mogloby polaczy¢ obie
nacje — jezyk, tradycja, stereotypy, uczucia — okazuje si¢ pozywka dla nienawisci

55 S. Chwin, Esther, Gdanisk 1999, s. 347.
56 W. Kuczok, Gndj. Autobiografia, Warszawa 2003, s. 11.

57 J.Jarzebski, Exodus (ewolucja obrazu kresow po wojnie), w: idem, W Polsce czyli wszedzie: szkice o polskiej
prozie wspolezesnej, Warszawa 1992, s. 146.

58 S.Chwin, Krdtka historia pewnego Zartu..., op. cit.,s. 11.
59 A.Zawada, op. cit.,s.53.
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i wrogosci. Wezorajsi gospodarze widza w Polakach barbarzyricéw, zaborcow, tym-
czasowych przybyszow (,jeszcze mi przyjdziesz buty wylizaé, jeszcze bedziesz zarl

pomyje moich $win”®0

— oznajmia Polakowi emigrujacy Niemiec). Natomiast Polacy
uwazajg proces wysiedlania za przejaw historycznej sprawiedliwosci. Nostalgia
zderza si¢ z zacigtym dgzeniem do kary, bedacej iluzja sprawiedliwosci.

O nieprzejednanym stosunku polskich przesiedlenicéw do wezesniejszych miesz-
kancéw mowa jest w opowiadaniu Pawla Huellego Przeprowadzka (w zbiorze
Opowiadania na czas przeprowadzki): matka narratora wypomina mezowi, ze ten
,hiepotrzebnie przywiézl ja do tego miasta [...] chyba tylko po to, aby przez pig¢
lat mieszkata pod jednym dachem z Niemka”. W ramach ,dowodu” zaczyna prze-
licza¢ na palcach krewnych zabitych przez Niemcéw, ktérych okazuje si¢ ,znacznie
wigcej niz palcéw u rak, a nawet u rak i stép razem wzigtych”. W opowiadaniu Sz47
(Opowiadania na czas przeprowadzki) poniemiecki mebel ma dla mlodego narratora
posmak jakiego$ innego zycia, za to dla matki nie jest on tylko symbolem wroga,
lecz oznacza jego wrecz namacalng obecnosé: ,Gdy pomysle [...] ze siedzial przy
nim jaki$ gestapowiec i jadl po pracy wegorze, robi mi si¢ niedobrze”. Niewinny
stél, nienalezacy weale do gestapowca, staje si¢ wigc niewidzialng granica migdzy
rodzicami: ,Wiedzialem, ze zaraz zacznie si¢ kiétnia. [...] Niewidoczna granica
przebiegala teraz przez stél [...] i oboje byli nig rozdzieleni, jak wtedy, w roku
trzydziestym dziewiatym, gdy kraj ich dziecinstwa [...] rozdarto niczym sztuke
plétna na dwie czesci, miedzy ktérymi yskata srebrna nitka Bugu”®!. Tak samo
kamieniem obrazy staje si¢ dla rodzicéw pokdj sasiadki-Niemki w przywolywanym
juz opowiadaniu Przeprowadzka. Te ztozone, zawile emocje wyraznie pokazuje tez
Chwin: ile jest réznic w wieloetnicznym spoleczenistwie, tyle tez tai ono w sobie
nienawisci. ,Spoteczenstwa wielokulturowe sg troche jak bomby zegarowe z op6z-
nionym zaplonem. Przez dlugi czas jakos funkcjonuja, a potem zaczyna si¢ cos
dzia¢ i wszystko si¢ rozrywa. Ja nie wierze w tatwa mitologie matych ojczyzn™®? -
wyznaje pisarz. Otwartos¢ i brak tolerancji okazuja si¢ nie alternatywnymi modelami
zachowania spolecznego, lecz dwiema sitami, drzemigcymi w kazdym cztowieku
i dlatego tak dramatycznie przenikajacymi dowolng spotecznosc.

Droga do scalenia wielokulturowej granicznej przestrzeni prowadzi przez wni-
kliwga lekture ,palimpsestu” i akt kazdej narracji o nim okazuje si¢ w pewnym
stopniu terapig (jak np. dla skrzypka, bohatera Eine kleine Liskowackiego, u ktérego
zamoéwiono suite¢ dla szczeciriskich Niemcéw). Prawdziwe ,,0odzyskanie Miasta”

60 A.D. Liskowacki, Eine kleine. Quasi una allemanda, Szczecin 2000, s. 155.
61 P.Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit.,s. 73 1 6-7.

62 Niebezpieczne zajecie. Rozmowa ze Stefanem Chwinem, w: Salon literacki. Z polskimi pisarzami rozma-

wia Gabriela L¢cka, Warszawa 2000, s. 147.
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(i szerzej — ziem poniemieckich) to wlasnie rekonstrukeja loséw wezesniejszych
mieszkancow:

Odzyskaé¢ Miasto to tyle, co uswiadomi¢ sobie, ze najbardziej jest
nasze wtedy, gdy dostrzegamy, jak wiele nie-naszego w nim mieszka,
jak wiele obcosci skrywa si¢ w szczelinach jego historii. Tym Obcym
trzeba odda¢ czastke swojej tozsamosci, trzeba uzyczy¢ im siebie.
Najpewniej i najpetniej odzyskujemy bowiem Miasto, snujac opowiesé

w imieniu tych, ktérzy je utracili®.

Tutaj rodzi si¢ tez szansa na odgadnigcie sensuwlasnego istnienia, bo droga
do rozumienia terazniejszosci przebiega przez uswiadomienie sobie dzisiejszego
dnia jako przestrzeni intertekstualnej: miara czlowieczenstwa okazuje si¢ nie sto-
pien zakorzenienia lub jego braku, ale zdanie sobie sprawy z wlasnego przemijania
i wykorzenienie w samym sobie zazdrosci wobec tych, ktérzy byli tu ,przed nami”
i tych, ktérzy przyjda ,po nas”. Ta tajemnicza wielowarstwowa, weale nie idyllicz-
na przestrzen tak bardzo naturalnie faczaca codziennosé i niezwyklo$¢ pobudza
bohateréw do dokonania pierwszych odkry¢, do poznania siebie. Dlatego pomimo
wszystko przestrzen tych trudnych historycznych nawarstwienn Chwin nazywa ,,do-
brym punktem”, ktéry wlasnie bedac ,niedobrym”, okazal si¢ ,miejscem, w ktérym
mozna sie przyglada¢ temu, co naprawde wazne”®*, Gdarisk — jak wspomina autor
Hanemanna — miasto, w ktérym si¢ urodzil, podsunglo pisarzowi pytania, ktére
mialy zaprzatac jego uwage przez wiele lat®.

Nieprzypadkowo temat Ziem Odzyskanych w mlodej prozie lat go. naktada si¢
na temat inicjacji i model narracji autobiograficznej, bazujacej na napigciu miedzy
$wiadomoscig doroslego narratora i jego bohatera, bedacego jeszcze dzieckiem.

Dziecigey sposéb myslenia jest otwarty, o ile nie zostanie wypaczony doro-
sla $wiadomoscia — oceniajaca i rozdzielajaca, a przede wszystkim naznaczong
(w odréznieniu od nastgpnego pokolenia) bezposrednim doswiadczeniem
wojennym. W rodzicach i dziadkach wylaniajace si¢ spod ,swoich” §lady ,,obcego”
wzbudzaja lgk lub odrazg (,,Paskudztwo — mrukneta Babceia — i od razu chceiata
to wszystko pozrywac”), dziecko za$ ,uwaznie patrzy na wszystko”: ,Babcia tylko
krecita glowa. Mama szybko wzigla si¢ do mycia $cian [...] Lecz ja? Czulem lek
i wstret czy raczej pragnienie, zeby ten §lad, ten paskudny slad czego$, co powinno

63 P. Czapliniski, op. ciz., s. 160.
64  S. Chwin, Krdtka historia pewnego Zartu..., op. cit.,s. 258.
65 Ibidem,s.258.
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znikng¢ bez §ladu, jednak zostal?”®®. Polskie pogranicze z catym swoim trudnym
do pokonania rozdwojeniem jawi si¢ Chwinowi jako ,skrzyzowanie”, ,z ktérego
widac bylo rozlegle perspektywy, obejmujace nie tylko miasto, lecz i $wiat. Mozna
tu bylo prowadzi¢ studia nad esencja wieku, potaczone z eksperymentami na wlasnej

skérze”®”. W wywiadzie pisarz ujmowal ten problem tak:

Krétka historia to préba — jak to kiedy$ nazwalem — psychoanalizy
miejsca. Préba zobaczenia, w jaki sposéb gdaniskie miejsce ksztaltowa-
to podswiadomos¢ polityczng i moralng mlodego czlowieka zyjacego
w Gdarisku w latach piec¢dziesiatych, a potem czlowieka dorostego.
Inspiracja psychoanalityczna prowadzi tu nie tylko do analizy kom-
plekséw indywidualnych, ale i do rozpoznawania komplekséw zbio-
rowych, ktére odzwierciedlaja sie¢ w pojedynczej duszy. Sg to urazy
i fantazmaty zwigzane ze zderzeniem kultur i ideologii w pewnym

nadzwyczaj ciekawym rejonie pojaltaiiskiego $wiata®S.

Mtodzi bohaterowie jego utworéw pograzeni sa w swoich prywatnych ,archeolo-
gicznych” poszukiwaniach, interesujac sie w pierwszej kolejnosci niemymi, milcza-
cymi §wiadkami przeszlosci — domami, przedmiotami. To wlasnie w nich dziecko
zauwaza napi¢cie miedzy przeszloécig i terazniejszoscia, swoim i obcym, obecnym
i nieobecnym. I chociaz dorosli prébuja zatrzeé, zamalowaé, zedrzed, przeklaé slady
minionego, §wiat przeszlosci wciaz jest obecny, chocby ,w sterze podziemnowod-
nej, zeliwnej i kolankowej, w ciemnosciach piwnic i kanalizacyjnych studzienek,
w porcelanowo-tazienkowych niszach™®’.

Cofna¢ si¢ do dziecinistwa kaze dorostemu narratorowi, mieszkaricowi Ziem
Odzyskanych ambiwalentne uczucie przypadkowosci-celowosci wlasnego losu,
bedacego owocem losu przodkéw, determinowanego przez chaos Historii. Po wojnie
ludno$¢ Polski zostata w duzym stopniu ,przetasowana’, stad tak czesty w prozie
o Ziemiach Odzyskanych motyw przypadkowosci losu w s§wiecie wielu praw-
dopodobienistw, wersji, wyboréw, przezywanie Historii jako zestawu mozliwych
wariantéw: ,A przeciez wszystko mogio si¢ sta¢ inaczej, przeciez naprawdf; nic

nie byto przesadzone””°.

66 Ibidem,s.11112.

67 Ibidem,s.12.

68  Niebezpieczne zajecie. Rozmowa ze Stefanem Chwinem, op. cit.,s. 145.
69  S. Chwin, Krdtka historia pewnego Zartu..., op. cit.,s. 36.

70  Ibidem,s.251.
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Poczucie wieloliniowosci losu w Lidzie Jurewicza tez jest odtworzone za pomocg
dialogu narratora z sobg-dzieckiem: dorosty narrator wystepuje w roli, z jedne;j
strony, osoby, ktéra wie nie wigcej od dziecka (,Nie wiem, maly, czego ci zaosz-
czgdzono, a przed czym ochroniono, rozumiesz? Nie wiem, nigdy si¢ tego nie
dowiemy, ani ty, ani ja. Moze to bylo i jest zapisane w dalekich gwiazdach, moze
na kamieniach rzuconych na dno rzeki, na brzegu ktérej ukrywates si¢ w sitowiu”),
z drugiej — ,wrézbity”, co przeszed! juz wszystkie stopnie inicjacji, ktére dopiero
ma przed sobg chlopiec: ,,czeka na ciebie ciemny wagon w tym pociagu [...] be-
dziesz uczyl si¢ innego jezyka a potem pojedziesz na uniwersytet do miasta nad

wielka wodg”’?

. W ten sposéb powstaje w tekscie dystans psychologiczny, napiecie
emocjonalne mi¢dzy swiadomoscia dorostego a dziecka.
Punktem wyjscia Krotkiej historii... Chwina, wedlug stéw autora, byt los jego

ojca i wujka:

Druga wojng spedzili w okolicach Wilna. Kiedy pojawila si¢ Armia
Czerwona, wydostali si¢ stamtad wlasciwie cudem, w ostatniej chwili.
[...] Ojciec, jadac z Wilna na zachéd, do ostatniego momentu nie
wiedzial, gdzie wysiadzie z pociagu. Cos go tknelto, wysiadl na stacji
Danzig — i tak rozstrzygnelo sie, gdzie przyjde na $wiat. Jestem wiec
poniekad jednym z wnukéw Stalina. Bo to jego reka rzucita ojca w ra-
miona mamy, przybylej do Gdarska po powstaniu z falg warszawskich
uchodzcéw. Prawdziwe swaty historii. A przeciez wystarczyloby tylko,
zeby ta reka [...] skierowala [ojca — dop. I. A.] [...] na biale réwniny
Syberii — i nigdy by nie powstala na przyktad powies¢ zatytulowana
,Hanemann”[...]"%.

W tekscie Krdtkiej historii... pojawia si¢ ta sama mysl, ten sam obraz: , Trochg
pézniej dowiedzialem sie, ze wszystko moglo by¢ inaczej: to znaczy i miejsce, i ja.
Bardzo mnie to przerazilo. Okazalo si¢, ze wcale nie méwitbym po polsku, gdyby
Ojciec z Wujkiem nie zdazyli w ostatniej chwili”. W powiesci, co prawda, narrator
nazywa siebie nie wnukiem, tylko synem tego, kogo ,wyciggni¢ta Reka z mundu-
rowym mankietem, wskazywala [...] Miejsce Spotkania, w wyniku ktérego miato
pojawié si¢ na Ziemi nowe myslace istnienie — to znaczy ja. Ta Re¢ka w swych
tajemniczych planach uwzglednila i mnie: jej to mialem zawdzigczaé swéj byt jako
niezbedny element powojennego tadu Europy”. Ojciec bohatera Krdtkiej historii...,

po ucieczce z Kreséw, znajduje sic w Gdarisku przypadkowo. Taka przypadkowos¢

71 A.Jurewicz, Lida, op. cit., s. 42-43.
72 Niebezpieczne zajecie. Rozmowa ze Stefanem Chwinem, op. cit.,s. 144.
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(, Tak oto urodzitem sie w Gdarisku [...]""3) wydaje si¢ chlopcu niewiarygodna,
podejrzana, drazy go poczuciem niepewnosci.

Perspektywa postpamigci naklada si¢ wiec na perspektywe pamieci wlasnej,
trauma przodkéw — swoich i obeych oraz miejsca i przedmiotéw — na traume
wlasnego zycia.

O motywacji, bodZcu do stworzenia tych tekstéw, méwi narrator Lidy Jurewicza:
,wiedzialem, ze jezeli nie wyduszg z siebie tej przesiedleficzej opowiesci, to moje
zycie nie bedzie do korica pelne, ze bedzie w nim jakis cien, jakas nie do korica
zalatwiona sprawa”’*. Uswiadomienie sobie traumy (zrodzonej z traumy przod-
kéw i traumy przestrzeni), wystowienie jej daje iluzj¢ wtadzy nad sensem wlasnej
biografii i iluzj¢ jej sp6jnosci. Nie przypadkiem Lida koriczy si¢ stowami ,bél sig
nie spetnia”” — czyli jedyny cel, do ktérego w tej sytuacji mozna dazy¢ — to nie
pozbawienie si¢ bélu, lecz nadanie mu za pomocg narracji sensu, dostowne wp i -
sanie go do biografii.

Dlatego narrator w tej prozie nieustannie pyta, waha si¢, nie znajduje odpowiedzi,
rozszczepia si¢ na podmiot wypowiedzi i podmiot wypowiadania, figure obcego
i autobiograficzng postaé, na dorostego i dziecko. Stale znajduje si¢ na niewyraznej
granicy oczywistego dla jednego i niewidocznego dla drugiego. W opowiadaniu
Stot Huellego chlopiec dostrzega bytego wiasciciela poniemieckiego mebla: ,Od
tego czasu w naszym mieszkaniu pojawiat si¢ pan Polaske. [...] obchodzit dooko-
ta swéj dgbowy stél, teraz calkiem niewidzialny. Ktadl na nim swoje podarunki
[...]”. Ojciec jednak ,wecale nie zauwazal chwilowej obecnosci goscia w naszym
mieszkaniu”’®. W Weiserze Dawidku dorosli weigz nie mogg uwierzy¢ dzieciom
i nadal je przestuchuja, majac nadzieje¢ znalez¢ jakies inne — ,doroste”, racjonalne,
logiczne — wyjasnienie: ,,nawet gdybysmy opowiedzieli doktadnie to, co widzielismy
ostatniego dnia [...] ani M-ski, ani dyrektor, ani ten w mundurze, ani nikt inny
na calym $wiecie nie potraktowalby tego powaznie. «To niemozliwe», méwiliby
[...]"77. Biata suka” w powiesci Jurewicza Pan Bdg nie styszy ghuchych staje sig¢ sym-
bolem przeciwstawienia perspektywy dzieciecej i dorostej — dorosly narrator nie
moze zrozumie(, czy pies naprawdg istnial w jego dzieciristwie, czy zyt tylko w jego

wyobrazni: ,Widzialem ja codziennie, zawsze tu byla, juz byta pierwszego dnia, jak

73 S. Chwin, Krdtka historia pewnego Zartu..., op. cit.,s. 151,155 1 154.
74 A.Jurewicz, Lida, op. cit.,s. 17.

75 Ibidem,s. 113.

76  P.Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit.,s. 14.

77  Idem, Weiser Dawidek, London 1996, s. 39.
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do ciebie przyjechatem [...] Ja pierwszy raz stysze, ze tu byt czyjs pies. Nic ja nie
widzial, tobie co$ pomieszato sia”’®.

Osig — zaréwno narracji, jak i biografii narratora — jest podwojenie tajemnicy
z lat dziecigcych w swiadomosci doroslego narratora: ,,Skad moglismy to wiedzie¢,
skoro nawet dzi$ nie jestem w stanie rozstrzygnac [..]77% »Lego nikt do dzisiaj
nie potrafi wyjasni¢”®. Refleksja nad nim jest swego rodzaju terapia biograficzna:
»,zaczalem pisaé, gdyz nie bylo juz innego sposobu, ktéry méglby cos wyjasnic lub
przynajmniej dawat takg nadzieje”®!. Krdtka historia pewnego zartu... Chwina opo-
wiada o zwigzkach dziecka z przestrzenia i estetyka, narzuconych mu przez Historig
jako srodowisko. Dorosly za$ narrator prébuje odgadnaé sens ,zartu” Stalina — czyli
Historii, ktéra przetasowata przestrzenie, pozbawila doméw jednych i podarowata
je innym, stale przypominajac o przeszlosci i niespelnionych szansach za pomoca
nazw ulic: ,[...] Los kpil sobie z nich, podrzucajac zamiast kwiatéw, ziét i glazéw
porosnietych mchem blaszane, emaliowane tabliczki z nazwami, ktére zupelnie
niepotrzebnie budzily dogasajace wspomnienia”; ,A ja? Czym byla ta dziwna gra
— czy byla takze adresowana do mnie — juz wtedy? Bo przeciez pézniej, kiedy «do-
stalem» mieszkanie [...] mieszkanie to czekalo na mnie [...] na ulicy, ktéra nazywata
si¢ «Wileniskan, i ta nazwa przypomniata mi wszystko: dtuga jazde Ojca [...]”%%

To napigcie — 0§ nostalgicznej prozy inicjacyjnej o Ziemiach Odzyskanych —
wzmagaja tez wspomniane wyzej zdjecia rodzinne. Ich ogladanie zaostrza poczucie
przemijalnosci i bezwzglednosci czasu i Historii, jak w soczewce skoncentrowane

w konkretnym losie:

na kilka dni przed wybuchem wojny, dziadek zdazy! jeszcze wykonaé
jedng fotografi¢ [...] no i to bylo ostatnie zdjgcie, ktére pstryknat
w tamtej Polsce, portret rodzinny: po lewej stronie [...] babka Maria,
potem [...] stryj i ojciec, no a dziadek [...] takze obecny byl na tym
zdjeciu w postaci wyraznego cienia i powiem pani, ze ilekro¢ oglada-
lem te fotografi¢ [...] czulem wzruszenie, no bo przeciez ten cieni byl
jak zapowiedz nadchodzacych wydarzen, byt jak milczaca nieobecnos¢
dziadka przez parg nastepnych lat®,

78  A.Jurewicz, Pan Bog nie styszy gluchych, Gdansk 1995, s. 86.
79  P.Huelle, Weiser Dawidek, op. cit., s. 133.

80  Idem, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit.,s. 119.

81 Idem, Weiser Dawidek, op. cit.,s. 128.

82  S. Chwin, Krdtka historia pewnego Zartu..., op. cit.,s. 169 1 170.
83  P.Huelle, Mercedes-Benz..., op. cit., s. 82.
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Bohater jednoczesnie przezywa przeszlo$¢ i przysztosé, jakby pomijajac terazniej-
s20§¢ — to, co ,,juz” bylo, przedstawia si¢ jak to, co ,dopiero” bedzie i na odwrét. Takie
sg tez ciemne zdjecia’ w Esther (,Aleksander stoi bok dziadka Czestawa i Andrzeja
[...] mtodziutki, pogodny... Ktéryz to rok?”®*) oraz przedwojenne zdjecie Hane-
manna i jego ukochanej, znalezione po wojnie przez malego bohatera. W Krdrkiej
historii... maly narrator znajduje pocztéwki ,,z widokami obcego miasta. Miasto byto
ciemnobrazowe, gotyckie, koscielno-ratuszowe, ceglano-kamienne, pelne zaglow-
cow, parowceow, dzwigdw [...] nazywalo si¢ «Danzigy [...] Z trudem rozpoznawatem
znajome miejsca, ktére wydawaty si¢ dziwnie obce”®. Zdjecia wywoluja efekt bycia
obecnym w terazniejszosci i przeszlosci jednoczesnie. Podobne uczucie ma narrator
Huellego: ,widok, jakiego prézno szukalem na Diugim Pobrzezu [...] i chociaz
wszystkie szyldy hoteli, baréw i kantoréw kupieckich brzmialy obco, to jednak
byl to widok pociagajacy. W niczym nie przypominal Diugiego Pobrzeza, ktére
odbudowano wprawdzie po wielkim pozarze i bombardowaniu [...]”%.

Zdjecia rodzicéw, dziadkéw, przedwojenne pejzaze sg wykorzystywane w tej
prozie takze bezposrednio — s3 ,tekstem w tekscie”, stuzac grze autorskiej z autofik-
cyjnoscig a autobiograficznoscia, odsylajac do rzeczywistosci pozatekstowej, do tla
historycznego i biograficznego, w rézne sposoby laczac rézne teksty (np. zdjecie
weselne dziadkéw, o ktérym wspomina narrator Opowiadari na czas przeprowadzki
Huellego, zostalo opublikowane w pézniejszej powiesci Mercedes-Benz).

Przede wszystkim za$ — tak u bohatera, jak i u czytelnika — fotografia podkresla
poczucie fragmentarycznosci, rozproszenia §ladéw przeszlosci i jednoczesnie stwarza
»iluzje posiadania przesztosci, nawet nierealnej [lub, dodajmy, obcej — dop. 1. A.]"¥7.
Nieprzypadkowo w tym samym czasie w literaturze rosyjskiej mozna obserwowac
zjawisko, nazwane przez Ilji Kukulina ,fotoelegizmem”: ,,pelng sprzecznosci, ale tez
skrajnego napiecia postawe wobec starych [...] fotografii”®®, Pojawiaja sie inspiro-
wane tym nie tylko teksty artystyczne (jak wiersz Lwa Rubinsztejna 70 ja, poemat
Borisa Chersonskiego Archiwum rodzinne, ksigzki komentarzy fotograficznych
i prozaicznych Grigorija Bruskina Zawsze z Wami itd.), lecz i proby badan histo-
rycznych, bazujacych na obserwacji zdjgé z albumu rodzinnego — ,autofotograficzne
esej” Aleksandra Sologubowa Fotografia a osobiste doswiadczenie historii, ,powies¢
autobio-historiograficzna” Igora Narskiego Zdjecie na pamiqtke: Historie rodzinne,

84 S. Chwin, Esther, op. cit., s. 8.

85  Idem, Kritka historia pewnego Zartu..., op. cit.,;s. 81 12.

86  P.Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit., s. 5-6.

87  C.3owrar, Bzenad na pomoepaguio, http://www.photographer.ru/cult/theory/401.htm.
88 W. Kykymun, @omocpaghuueckoe neuenve <maonen», ,HI10” 2008, Ne 92, c. 223.
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wiadomosti fotograficzne i dzieciristwo radzieckie®® — udowodniajace, ze ,naukowe”
i ,powszednie” badanie wlasnej tozsamosci to dwie strony rozwigzywania tego
samego zadania.

Proza lat go. dotyczaca Ziem Odzyskanych skupia si¢ wiec na zagadnieniu pa-
mieci, naczelng zas zasada narracji staje si¢ préba osiagnigcia za jej pomoca jednosci
tozsamosci i cigglosci biografii — zaréwno rodziny, jak przestrzeni. Jak chce Janet
Walker”, pamie¢ traumatyczna i jej $lady sa zrédlem penetracji przesztosci. Nie-
zaleznie od tego, w jakim stopniu jest ta pamie¢ autentycznym przedstawieniem
przesziosci, akcja pamigci jest pochodna samej rany, wigc powstala narracja otwiera
prawde samej traumy, mimo bledéw w odtwarzaniu wydarzen. Prawda traumy,
o ktérej méwig teksty lat go. dotyczace Ziem Odzyskanych, polega na tym, ze
potomkowie przesiedleicéw nie potrafig uciec od poczucia pekniecia, zrodzonego
traumg podwéjng — przodkéw i samego miejsca zamieszkania. Pytanie ,Czyja skére
natozytem na siebie i donaszam jak stary prochowiec, czyja krew przetacza si¢ w [...]
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zwapnialych zytach [...]

smak wewngtrznej dwoistoéci i podwéjnosci, gorycz doznania, zZe nie ma mnie tam,

gdzie by¢ powinienem, tu zas, gdzie jestem jest, jakby mnie w ogéle nie byto™2.

89 A. ConoryboB, @omoepaghusi u nuunoe nepedxcusanue ucmopuu (asmobduozpaguueckutl sccet),
B: Oue-6uoHas ucmopus: npobnemol usyanvrou ucmopuu Poccuu XX cmonemus, Yensionuck 2008;
W. B. Hapckuii, @omoxapmouxa na namame: Cemetinvie ucmopuu, gomoepaguueckue nocianus
u cosemcroe demcmeo (asmoduozpaguueckuil poman), Yensounck 2008.

90  J. Walker, The traumatic paradox: autobiographical documentary and the psychology of memory, in: Con-
tested Pasts: The Politics of Memory, by K. Hodgkin, S. Radstone, Routledge 2003. Cyt. za: S. Legg,
Memory and Nostalgia, “Cultural Geographies” 2004, Ne 11, p. 104.

91 A.Jurewicz, Pan Bog nie styszy gluchych, op. cit.,s. 55.
92 A.Turczynski, gp. cit.,;s. 131.
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“AND THUS I was BORN IN GDANSK”... (A “RECOVER” OF THE RECOVERED
TERRITORIES IN THE YOUNG POLISH PROSE OF THE 90S OF THE TWENTIETH
CENTURY)

On the border of the 80’s and 9o’s of the twentieth century a criterion of Polish
as the main way of self-identification lost its definiteness and self-sufficiency, and
therefore the character-narrator-author of a significant portion of young prose
works of this period sought support for his own “I” in finding “a little homeland”
and in the artistic arranging of his personal genealogy. Memory has become a basis
for self-identification, and a nostalgic family myth intertwined in one: the his-
tory of the relatives and the genius Joci, illuminating the history of the nation only
through them.

'The nostalgic map of Polish literature has been enriched in the gos by new
Western territories (works by P. Huelle, S. Chwin, A.D. Liskowacki, J. Limon,
A. Jurewicz, etc.). It was made by the children and grandchildren of displaced,
whose children's imagination was fed, on the one hand by the stories of parents
and grandparents about the resettlement, on the other — by the half-erased traces
of German life.

The protagonists of the prose which is often written from the perspective of the
post-memory (memoirs of strange trauma, flowing not so much from the experience
but from empathy), undertake a kind of archeology of the Recovered Territories,
whose memory is similar to the multi-layered palimpsest, bringing out hidden
traces of the war and pre-war future of both their own and foreign ancestors. The
natural carriers of knowledge of the past are objects, creating “a pocket”, “portable”
homeland of their parents and grandparents, as well as things that store the echo
of someone else’s experience, a strange fate. The chosen model of autobiographical
narrative — stretched between the consciousness of a former child and adult today —
enables reading this space-palimpsest without bias, and overcomes the ambivalent
sense of randomness/ purposefullness of their own fate, as a result of the family
history determined by the chaos of History, offering the possibility to guess the
meaning of one’s own existence.

Accordingly, the novels and short stories of the late twentieth century regarding
the Recovered Territories focus on the issue of memory, and the guiding principle
of the narrative is an attempt to achieve, with the assistance of it — a unity of

biography, both on the level of family, and space.



