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„Tak oto urodziłem się w Gdańsku”...  
(„Odzyskanie” Ziem Odzyskanych  
w młodej polskiej prozie lat 90. XIX wieku)

Na początku lat 90., gdy kryterium polskości ostatecznie traci określoność i sa-
mowystarczalność jako główny sposób samoidentyfikacji, bohater-narrator-autor 
znacznej części młodej prozy polskiej odnajduje oparcie w identyfikacji siebie 
jako mieszkańca „małej ojczyzny” i artystycznym porządkowaniu osobistej ge-
nealogii. Podstawą samoidentyfikacji staje się pamięć, nostalgiczny mit rodzinny 
splata w jedną całość historię przodków oraz genius loci, i dopiero przez nie 
oświetla historię narodu. „[...] gdy stare opowieści o grupowej (wspólnotowej) 
przynależności nie brzmią już wiarygodnie, rośnie zapotrzebowanie na «opowieści 
o tożsamości»”, w których „opowiadamy sobie o tym, skąd pochodzimy [...] tego 
rodzaju opowieści są pilnie potrzebne, by przywrócić poczucie bezpieczeństwa 
[...]”1 – pisze Zygmunt Bauman. Temat prywatnych, rodzinnych mitów był obec-
ny w polskiej prozie wcześniej, ale teraz rozkwitł nie jako reakcja na zmęczenie 
jednolitą, narzuconą z góry wersją dziejów lub znużenie brutalnością historii 
w ogóle (jak np. w stanie wojennym), lecz raczej jako ucieczka od nadmiernej 
rozmytości, mglistości obrazu historycznego: „w czasach kryzysu historiografii 
pierwszeństwo ma pamięć”2.

Lata 90. wzbogaciły nostalgiczną mapę prozy polskiej o nowe terytoria – 
przede wszystkim Ziemie Odzyskane (Małgorzata Czermińska mówiła nawet 

1	 Z. Bauman, Wspólnota. W  poszukiwaniu bezpieczeństwa w  niepewnym świecie, tłum. J. Margański, 
Kraków 2008, s. 132-133.

2	 K.L. Klein, On the Emergence of Memory in Historical Discourse, “Representations”, No. 69, Special 
Issue: Grounds for Remembering. 2000. Cyt. za: Д. К. Куликов, Ситуация «Память»: исследования 
нового феномена гуманитарных наук, „Актуальные проблемы философии социально-
гуманитарных наук”, Ростов на Дону 2008, c. 77.
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o przesunięciu polskiego centrum literackiego na zachód3). W dużym stopniu 
rozkwit prozy nostalgicznej tego okresu, która błyskawicznie wykreowała literacki 
mit Ziem Odzyskanych, został przygotowany przez bogatą tradycję prozy o Kresach 
Wschodnich. Najważniejsza lekcja tekstów Czesława Miłosza, Józefa Wittlina, 
Stanisława Vincenza, Jerzego Stępowskiego, Tadeusza Konwickiego, Andrzeja 
Kuśniewicza i innych polegała na wypracowaniu środków artystycznych służących 
wyrażeniu nierozerwalnej i złożonej więzi człowieka z jego przestrzenią, przedsta-
wieniu społeczeństwa zróżnicowanego, ale tolerancyjnego, kultywującego pamięć 
o przeszłości, która z kolei wzmacnia poczucie ciągłości bytu. Kresy Wschodnie 
w wielu aspektach sformułowały polską mentalność, funkcjonując jako swego ro-
dzaju mit początku początków: „Kresy... w niejednym sercu to sentymentalne, pełne 
czułości miejsce. To świat pierwszy, najpierwszy”4. Przez tyle lat żywiąca polską 
literaturę wielojęzyczna przestrzeń Kresów Wschodnich ze swoim szczególnym 
charakterem, jaki nadawała mu żydowska diaspora, po wojnie stała się symbolem 
bezpowrotnie minionej przeszłości, utrwaliwszy się w artystycznej świadomości 
jako refleksja o specyficznym rozszczepieniu polskiego losu XX wieku. Ten fakt 
okazał się także główną składową budującą mit Ziem Odzyskanych:»» Miasto Güntera Grassa ma teraz nowych, polskich prozaików, którzy 

wyrośli na urodzajnej glebie północnego pogranicza, w nadmorskim 
mieście o wielonarodowej i wielojęzycznej tradycji. Paweł Huelle, 
w którego powieściach akcja dzieje się w górnym Wrzeszczu, i Stefan 
Chwin, opisujący Oliwę – tu spędzili dzieciństwo, tu rośli i dojrzewali. 
Ich wakacyjna arkadia to nadmorska plaża albo jeziora i lesiste pagórki 
Kaszubszczyzny, a nie step albo puszcza i doliny rzek litewskich. […] 
Jeśli Grass został tak uważnie i żarliwie przeczytany przez młodych 
prozaików piszących dziś w Gdańsku […] [to – dop. I. A.] także 
dlatego, że powojenne pokolenie polskich „nowo przybyłych gdańsz-
czan” odczytało w jego losie i twórczości taki sam wzorzec, jaki znany 
był im z własnej najświeższej tradycji, z losu rodziców albo nieco 
starszych przyjaciół: wzorzec dziejów wygnańca, wyrzuconego przez 
wojnę z dzieciństwa, które upływało gdzieś na wschodnich rubieżach 
państwa, na pograniczu, gdzie mieszają się kultury i języki5.

3	 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 139.
4	 A. Jurewicz, Każdy ma swoją prawdę, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 1. Cyt. za: P. Czapliński, Wzniosłe 

tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 108.
5	 M. Czermińska, op. cit., s. 139.
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Temat zaś Ziem Odzyskanych to zjawisko stosunkowo nowe dla polskiej litera-
tury: wcześniej zaledwie nieliczne teksty dostrzegały ten fragment historycznego 
dramatu powojennego przesiedlenia (opowiadania Krystyny Suchodolskiej, Kornela 
Filipowicza), będącego konsekwencją ustaleń jałtańskich. Dla Polaków był to przede 
wszystkim ruch ze Wschodu na Zachód: mieszkańców Kresów Wschodnich, które 
znalazły się w granicach Związku Radzieckiego, w ramach „repatriacji” przesiedla-
no na terytorium Śląska, Pomorza, byłych Prus Wschodnich. Polityka kulturalna 
państwa popierała artystyczny opis powrotu Polaków na rdzenne, „piastowskie” 
ziemie, troszcząc się o emocjonalne związanie nowych mieszkańców z nowymi 
ziemiami, w odróżnieniu od obrazu tragedii wykorzenienia, tęsknoty za Kresami 
Wschodnimi, a tym bardziej od pełnego zrozumienia i współczucia spojrzenia 
na los wysiedlanych Niemców.

Jednak czas na prawdziwe, świadome przeżycie tego tematu przyszedł znacznie 
później – dokonały tego dzieci i wnuki przesiedlonych, które drążyło uczucie posia-
dania domu nie w pełni oswojonego. To ich dziecięcą wyobraźnię karmiły z jednej 
strony na wpół wytarte niemieckie napisy, niemieckie szyldy, zachowane detale 
niemieckiego życia, niemiecka architektura, i opowiadania rodziców i dziadków 
o opuszczonych przez nich ziemiach, z drugiej. »» Ci niekonwencjonalnie zachowujący się młodzi ludzie powracający 

po studiach do Gołdapi, Giżycka, Olsztyna czy Kętrzyna, – pisze 
Krzysztof Brakoniecki – z ciekawością przyglądali się swojej znanej 
nieznanej krainie. Fascynowała ich odmienność, obcość i wielokultu-
rowość, jak fascynowały prywatne dzieje rodziny, miasta, narodu. Przez 
dziesięciolecia obowiązywała jedna wykładnia historii Polski i regionu 
[...] lecz zarazem przez dziesięciolecia funkcjonowała ukryta wiedza 
rodzinna, narodowa, religijna, która kolidowała z oficjalną, aby w koń-
cu odnieść nad nią zasłużone i pełne duchowe zwycięstwo. Wiedzą 
była nie tylko pamięć deportacji Polaków z Wilna czy Lwowa, wiedzą 
było także współczucie dla deportowanych Warmiaków i Mazurów, 
wiedzą były lekcje religii i kult tradycji rodzinnych, ale również wiedzą 
była świadomość tego, że polskie życie wyrosło na gruzach cudzej 
cywilizacji, że zamieszkiwane miasta, domy, okolice miały własna 
tradycję i to sprzeczną z tradycją polską6.

Choć zatem powierzchowna adaptacja dawno miała już miejsce, pełne zakorze-
nienie na Ziemiach Odzyskanych okazało się niemożliwe bez refleksji artystycznej 

6	 K. Brakoniecki, Nowa poezja Warmii i Mazur, „Borussia” 1995, nr 11.
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nad losami przodków – zarówno własnych, jak byłych mieszkańców tych terenów. 
„Zainteresowanie miejscami pamięci, gdzie pamięć krystalizuje się i znajduje schro-
nienie, jest związane [...] ze specjalnym momentem naszej historii. To punkt zwrot-
ny, kiedy świadomość luki stapia się z poczuciem rozerwanej pamięci, ale w tym 
pęknięciu zachowuje się wciąż dostateczna ilość pamięci, by sformułować problem 
dla jej odtworzenia. Poczucie ciągłości znajduje schronienie w miejscach pamięci”7.

Ta proza więc – tworzona przez dzieci i wnuki przesiedleńców – to teksty pisane 
przede wszystkim z perspektywy postpamięci8, specyficznego rodzaju pamięci po-
tomków, zorientowanej na obcą traumę, a więc związanej ze źródłem doświadczenia 
nie bezpośrednio, lecz za pomocą opowiadań, opierającej się nie na wspomnieniach, 
lecz na empatii. Stąd wyraźnie uświadamiana sobie w omawianych opowieściach 
więź z rodzicami i dziadkami, próby rekonstrukcji ich losów, wydobywania ukry-
tych śladów wojennej i przedwojennej przeszłości przodków zarówno własnych 
jak obcych. Narratora tych tekstów dręczy chęć zrozumienia przodków – krewnych 
i byłych mieszkańców tych terenów, swego rodzaju obowiązek psychologiczny 
i artystyczny wobec ich pamięci.

Rodzice i dziadkowie okazują się strażnikami pamięci o Kresach Wschodnich, 
zachowującymi ich obraz dla dzieci i wnuków urodzonych już na zachodzie Pol-
ski (znacznie rzadziej temat rozstania z przestrzenią Kresów jest wprowadzany 
za pomocą własnych, bardzo wczesnych, wspomnień – jak u Aleksandra Jurewicza). 
Ta proza przedstawia Kresy nie jako własną przestrzeń, lecz jako element rodzin-
nego mitu, którego częścią czują się młodzi narratorzy:»» Kresy [...] to tam są ślady po wszystkim, co było w naszym życiu 

najpierwsze i jedyne – słowa, grzech, zakochanie, płacz, młode twarze 
naszych rodziców. [...] Tak rodzą się nasze wewnętrzne, pojedyncze, 
każdego z osobna mity, nasza wewnętrzna mitologia zamieszkana 
tylko przez dobre przypomnienia i dobre pamiętanie. Tamta często 
cierpka i bolesna ziemia nagle stała się dla wygnańców rajem, choć 
o swoim specyficznym smaku, jaki ma każdy utracony raj9.

Podstawowe więc doświadczenie psychologiczne, dla którego szukają języka – 
to doświadczenie rozszczepienia, różnicy między ojczyznami przodków i potom-
ków: „i myślałem o dziadku Karolu, który nie lubił przyjeżdżać do naszego miasta, 

7	 П. Нора, Между памятью и историей. Проблематика мест памяти, в: П. Нора, М. Озуф, 
Ж. де Пюимеж, М. Винок, Франция – память, Санкт-Петербург 1999, c. 17 (tłum. I. A.). 

8	 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, London 1997.
9	 A. Jurewicz, Każdy ma swoją prawdę, op. cit., s. 108.
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myślałem o moim ojcu, który z kolei pokochał to miasto, i myślałem o sobie, że je-
stem pomiędzy nimi jak ktoś na skrzyżowaniu dróg obok kamiennego drogowskazu, 
na którym woda, piasek i wiatr zatarły dawno wszystkie litery”10. Nie próbują oso-
biście oswoić tamtych terenów, opisują własne zakorzenienie w innym czasie i innej 
przestrzeni, wrastając w ojczyznę przodków tylko cząstką pamięci, świadomości, 
obowiązku. To stworzenie swego rodzaju hipotezy obcego losu i uświadomienie 
sobie własnej z nim więzi. Nieprzypadkowo tak rozpowszechniony jest w tych tek-
stach zwrot „wyobrażam sobie” („Tak sobie wyobrażam [...] stan jego euforycznych 
myśli”11, etc.). W opowiadaniu Huellego Ulica Polanki życie narratora i historia 
dziadków są dla siebie swoistym echem: w 1995 r. narrator dostaje zaproszenie 
na bankiet z okazji pięćdziesięciolecia Lecha Wałęsy, dziadek zaś w 1912 r. – list 
z kancelarii Franza Józefa, etc. W Lidzie Jurewicza narrator zwraca się do zmarłego 
ojca, próbując rekonstruować jego los, uczucia: „Tamtej jesieni miałeś tyle lat, co 
ja teraz, gdy pochylam się nad brulionem i usiłuję wrócić wraz z Tobą do tamtych 
wrześniowych dni. Próbuję wrócić wraz z Tobą do tamtych miejsc [...]”12.

Nieprzypadkowo niezmierną wartość stanowią dla narratora zdjęcia rodzinne 
– te przedstawiające krewnych i te utrwalające swego rodzaju „rodzinne miejsca” 
(czyli stare przedwojenne pejzaże): „i było mi czegoś żal, i czułem się naprawdę 
wydziedziczony, cóż bowiem znaczy utrata domu czy majątku wobec utraty ostat-
nich pamiątkowych fotografii”; „zgubiłem te fotografie, i nagle poczułem się jak 
człowiek okradziony dosłownie ze wszystkiego”; „proszę wybaczyć, ale na skutek 
utraty kilku rodzinnych fotografii jestem w stanie radykalnej melancholii”13. Bo-
haterowie odczuwają pilną potrzebę opowiadania o zdjęciach rodziców i dziadków, 
ożywienia ich, „obracają czytanie w seans spirytystyczny”14. Praktyki fotograficzne, 
jak twierdzi Pierre Bourdieu, pełnią w społeczeństwie przede wszystkim funkcję 
rodzinną, będąc narzędziem integracji familijnej, wzmagając przeżywanie własnej 
tożsamości. Przekazywane z pokolenia na pokolenie, zdjęcia rodzinne tworzą swego 
rodzaju równoważnik dóbr kapitałowych, prywatnego archiwum, klejnotów fami-
lijnych15. Są „miejscem pamięci”16 zbiorowej dla grupy krewnych.

10	 P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, Gdańsk 1999, s. 39.
11	 Idem, Mercedes-Benz. Z listów do Hrabala, Kraków 2002, s. 35.
12	 A. Jurewicz, Lida, Białystok 1990, s. 17.
13	 P. Huelle, Mercedes-Benz..., op. cit., s. 43-44.
14	 Г. Брускин, Картина как текст и текст как картина, „НЛО” 2004, № 65, c. 275-276 (tłum. I. A.).
15	 P. Bourdieu, Photography: A  Middle-brow Art, Stanford 1990. Cyt. za: В. Л. Круткин, Пьер 

Бурдье: фотография как средство и индекс социальной интеграции, „Вестник Удмуртского 
Университета” 2006, № 3, c. 50.

16	 П. Нора, цит. изд., c. 17-50.



I • Rozprawy i materiały

330

W tej prozie nostalgia – z jednej strony za Kresami Wschodnimi, z drugiej 
za niedawną jeszcze nie-polską przeszłością Ziem Odzyskanych – jest więc rekon-
struowana nie we własnym imieniu, lecz w imieniu przodków – własnych (rodziców 
i dziadków) oraz „przyszywanych” (tzn. „przodków” według miejsca zamieszkania, 
bo przecież nasi „poprzednicy [...] to my przede mną”17), w tym przedmiotów.

Los przodków zawiera tajemnice („Ojciec zaciągał. Może nie za bardzo wyraźnie, 
ale jednak, i Babcia nazywała go (kiedy nie słyszał) «Wilniuk», bo zawsze czuła 
wyższość warszawskości nad Kresami”18). Przestrzeń, w której przyszło się urodzić 
potomkom, pozostaje nieufna, bo „darowana rzecz – jeśli tylko jest wystarczająco 
wielka – nigdy nie staje się rzeczą własną. Najbardziej dotyczy to ziemi. Zwłaszcza 
takiej, która wcześniej została zabrana i oddana w miejsce również zrabowane. Ciąży 
na niej podwójne przekleństwo własnego i cudzego nieszczęścia”19: „Jechaliśmy zająć 
puste miejsca po innych wysiedleńcach, którzy też któregoś dnia wyszli ze swoich 
domów, zostawiając tam swoje maszyny do szycia, sieczkarnie, meble i groby”20. 
Andrzej Zawada wspomina, że „długo czuł się we Wrocławiu jak imigrant”21. Nar-
rator opowieści Pawła Huellego Mercedes-Benz nazywa rodzimy Gdańsk miastem, 
którego „nigdy nie lubił”, „obcym, nikczemnym, nieprawdziwym” (przy czym sam 
pisarz nieraz przyznawał się do swojej miłości do Gdańska). Narrator ten mimo-
wolnie porównuje Kresy Wschodnie i Zachodnie:»» widoki Lwowa i Wilna, które zabrane przez Sowietów, teraz wracały 

do Ukraińców i Litwinów jako prawowitych właścicieli i chociaż nie 
miałem z tego powodu żadnych, nawet najmniejszych patriotycznych 
fobii, to jednak było mi czegoś żal, bo przecież miasta, które otrzy-
maliśmy w zamian, były doszczętnie zrujnowane, były spalone tak jak 
Gdańsk i Wrocław, zgwałcone i sponiewierane, tymczasem Lwów 
i Wilno, jakkolwiek udręczone sowiecką okupacją, komunistycznym 
brudem i liszajem, zostały ocalone22.

Przestrzeń poniemieckich domów opisywana jest jako miejsce „nie przyzwycza-
jone jeszcze do [...] butów, kroków i tupań [nowych mieszkańców – dop. I. A.]”23.

17	 A.D. Liskowacki, Cukiernica pani Kirsch, Szczecin 1998, s. 152.
18	 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu. (Sceny z Europy Środkowowschodniej), Gdańsk 1999, s. 149.
19	 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie 

zwanej Środkową, Wołowiec 2000, s. 88.
20	 A. Jurewicz, Lida, op. cit., s. 52.
21	 A. Zawada, Breslaw. Eseje o miejscach, Wrocław 1995, s. 42.
22	 P. Huelle, Mercedes-Benz..., op. cit., s. 111 i 127.
23	 A. Jurewicz, Lida, op. cit., s. 73.
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Nośnikami uczucia rozszczepienia bohaterów pomiędzy przeszłością miejsca 
a przeszłością przodków okazują się nasycone obcymi losami rzeczy. Z jednej strony 
narratorów otaczają przedmioty, tworzące „kieszonkową”, „przenośną” ojczyznę 
rodziców i dziadków – rzeczy z przedwojennego Wilna, Lwowa, Lidy, „rzeczy, które 
ocalały”24. Z drugiej strony – mieszkają wśród fragmentów niemieckiego życia, 
w sposób wręcz namacalny przywracających obecność obcego życia, doświadczenia, 
losu: „Dawnych mieszkańców już w mieście nie było. Jedni zginęli w pożarach, 
inni uciekli okrętami za morze, resztę wywieziono za góry i lasy. Zostało po nich 
trochę gotyckich szyldów wymalowanych z próżną fantazja nad drzwiami spalo-
nych restauracji i trochę pustych mieszkań z zimną pościelą […]”25. Monogram 
„W” na pościeli już nieżyjących Walmannów w Hanemannie Chwina, która stała 
się później własnością przesiedleńców, jest jedynym strażnikiem pamięci o co-
dzienności, tworzącej kiedyś rzeczywistość żywego ludzkiego istnienia: „poszwa 
z niebieskim monogramem «W», którą Elsa Walmann kupiła w czterdziestym roku 
u Juliusa Mehlersa na Ahornweg 12”. Ślady te są prawie tak samo efemeryczne, jak 
ślad po Walmannach na dnie morza: „na szarym dnie, leżą rozsypane kostki [...] 
ręki [...] drobna kiść dłoni odciśnięta w piasku”26.

Narrator odtwarza poczucie „niejasnej obecności ludzi, którzy tu mieszkali”27, 
przeżyte przez rodziców: „Mama, gdy tylko weszła do sieni z sinymi stiukami, cof-
nęła się szybko, choć sama nie wiedziała dlaczego…”; „Mama poczuła się nieswojo 
na widok haków od dziecięcej huśtawki we framudze drzwi”; „Odruchowo sięgnęła 
mokrą ręką po spłowiały ręcznik wiszący na haczyku, ale spostrzegłszy wyszytą 
niebieską nicią literę «W», cofnęła palce. Po chwili wahania zdjęła go z haczyka 
i włożyła do szafki. Na haczyku zawiesiła swój – biały, z zielonym paskiem…”28. 
Te widoczne i odczuwalne napomknięcia o obcym życiu uwypuklają ślady nowego 
ogniwa rodzinnego losu, które nie zdążyło się jeszcze utrwalić w przedmiotach: 
„Gdy pochyliła się, polewając wodą emaliowaną powierzchnię, mleczne odbicie 
twarzy przepłynęło w kafelkach nad wanną”; „Gdy uniosła pokrywkę, na zakurzonej 
porcelanie obok znaku firmowego Rosenthal został ciemniejszy ślad palca – jak 
okrągły stempelek na kremowej kopercie” (znacząca jest tu także „pocztowa” me-
tafora – przedmiot okazuje się swego rodzaju posłaniem od jednego życia do dru-
giego); „cofnęła się na widok swojego odbicia, które wybiegło ku niej z okrągłego 
lustra […]”. Takim niematerialnym, nietrwałym jeszcze znakiem zlania się dwóch 

24	 S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1996, s. 69.
25	 Idem, Złoty pelikan, Gdańsk 2002, s. 5-6.
26	 Idem, Hanemann, op. cit., s. 197 i 126.
27	 Por. P. Huelle, Pierwsza miłość i inne opowiadania, London 1996, s. 41.
28	 S. Chwin, Hanemann, op. cit., s. 60, 67 i 68.
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losów (których owocem stanie się los potomka-narratora) w świecie przedmiotów 
są też zapachy: „dwa obce zapachy, zapach podwarszawskiego prześcieradła i zapach 
poszwy z niebieskim monogramem «W», […] mieszały się ze sobą, płosząc sen”29.

Narratorzy rekonstruują proces ponownego zakorzenienia rodziców i dziadków 
– punkt zetknięcia pamięci potomków i pamięci miejsca oraz początek wspólnego 
ogniwa losu. W Hanemannie Chwina rodzice nienarodzonego jeszcze opowiadacza 
historii od razu przyjmują i akceptują wewnętrznie nową przestrzeń: najpierw 
przyrody („Głos Ojca drżał leciutko: Zobacz, tam jest już morze! […] Ojcu aż się 
gorąco zrobiło w piersiach na widok skrawka błękitu za polami lotniska. Nigdy 
jeszcze nie widział prawdziwego morza”), a następnie stworzoną przez człowieka 
(„od razu spodobało im się to, co zobaczyli za ciemnymi drzwiami z mlecznym 
okienkiem […] poręcz była w sam raz, ani za wysoko, ani za nisko […] Mama 
przesunęła palcami po olejnej powierzchni […] czuły gest rozpoznawania kształtów 
[…]”30). W podobny sposób odbierają nową przestrzeń rodzice bohatera Złotego 
pelikana Chwina. Pomimo iż „przybyli do miasta z daleka”, „opuszczony dom, 
do którego zdążyli wbiec parę chwil przed deszczem”31 serdecznie przyjął swoich 
nowych mieszkańców. Następne zaś pokolenia rodzą się już na tej ziemi. Narrator 
Krótkiej historii pewnego żartu i Hanemanna, bohater Złotego pelikana przychodzą 
na świat w Gdańsku. Symboliczne jest, że w Hanemannie przesiedleńcy przynoszą 
ze sobą do zniszczonego miasta wraz z cząsteczką wcześniejszego zniszczonego 
Domu, zamkniętego w walizce i plecaku – także nowe życie, niby nietknięte bru-
talnym przesiedleniem:»» A ja szedłem z nimi, uśpiony, pod sercem Mamy […] A skoro szedłem 

z nimi, Mama musiała przystawać raz po raz dla złapania oddechu, 
bo przecież wzniesienie, które nosiła pod płaszczem, wzniesienie, 
w którym kołysałem się w rytm jej kroków, było pewnie równie ciężkie 
jak brązowa walizka, którą Ojciec niósł w lewej ręce32.

Pamięć więc zarówno przestrzeni Ziem Odzyskanych, jak ich nowych miesz-
kańców jest podobna do „palimpsestu na karcie Czasu”33.

Są to dosłowne, fizyczne nawarstwienia. Czasami przeszłość dosłownie wyłania 
się spod fal (pod postacią wraku barki desantowej w wodach zalewu, gdzie kąpią 

29	 Ibidem, s. 68, 69, 70, 71 i 74.
30	 Ibidem, s. 58 i 61.
31	 Idem, Złoty pelikan, op. cit., s. 6.
32	 Idem, Hanemann, op. cit., s. 59 i 72.
33	 A. Turczyński, Spalone ogrody rozkoszy, Warszawa 1998, s. 129.
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się dzieci): „coś czarnego prześwieca spod fal. To wielki wrak barki desantowej 
[...] Stoimy patrząc na oddychanie morza. Zardzewiałe żelazo znika pod wodą 
i znów się ukazuje”. Czasami ślady tej przeszłości prześwitują w postaci niemiec-
kich napisów na murach, kiedy indziej odnajdują się w piwnicy („[...] po pięciu 
schodkach zszedłem pod ziemię. [...] Pachniało pleśnią. Rozchyliłem białymi od 
kurzu palcami ciężkie okładki atlasu: szwajcarskie Alpy rozjarzyły się w świetle 
świecy brązowozłotym odcieniem. Zeszyt nutowy, w którym ktoś starannie zapi-
sał zielonym atramentem piosenkę «Ach, du liebe Augustin», pokryty rudawymi 
plamkami, wysunął się spod ebonitowych płyt ze znakiem skrzydlatego sfinksa”), 
w komodzie, która nieprzypadkowo przypomina chłopcu „rzeźbioną płytę nagrob-
ną”34, pod ziemią (gdzie dzieci wykopują kości, sprzączkę z napisem „Gott mit 
Uns”, niemiecki hełm), pod tapetami (gdzie odkrywają stare niemieckie gazety). 
Ową wielość i różnorodność doskonale oddaje dziecięca metafora – „wielki słup 
ogłoszeniowy”. Pamięć o byłych mieszkańcach chronią też różne napisy: „Nazwy 
firm. Nazwiska inżynierów kryte w rdzewiejących korpusach maszyn. Głuche ślady 
ludzi, którzy poświęcili całe życie zawrotnym tajemnicom kranów, blokad i zawo-
rów”35; „Na miedzianej tabliczce obok napisu «Briefe», połyskiwały pochyle literki: 
Erich Schultz, Wolfgang Bierenstein, Johann Peltz”36. Te ślady nowi gdańszczanie 
odnajdują na wewnętrznej stronie kafla („Villeroy Boch Mefflach Merzig”), we-
wnątrz niemieckiej szafki („czarne słowo Bromberg”37), na podstawce patery z brązu 
(gdzie „czerniły się literki «1909 Palast Kaffee»”) itd. Na początku, po zakończeniu 
wojny nawet z dworca „nie zniknęły jeszcze tablice z czarnym napisem «Danzig»”38; 
jednak i później „na białej burcie, spod świeżej farby, którą niedawno pomalowa-
no nitowany kadłub, obok napisu Zielona Brama – Westerplatte-Sopot, słabo 
przeświecały zarysy kilku czarnych gotyckich liter”. Ojciec narratora Hanemanna 
wypisuje rachunki na formularzach z niemiecką pieczątką: „Herbert Borkowski. 
Drogen u. Chemikalien–Grosshandlung. Danzig. Brabank, 4”. Należy również 
wspomnieć o napisach „Kalt” i „Warm” na kurkach, czy „Pfeffer”, „Salz”, „Zucker” 
na pojemnikach, napisach, które stały się prawie symbolem palimpsestowości ziem 

34	 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu..., op. cit., s. 30 i 7-8.
35	 Ibidem, s. 11 i 37.
36	 Idem, Hanemann, op. cit., s. 60.
37	 Idem, Krótka historia pewnego żartu..., op. cit., s. 22.
38	 Idem, Hanemann, op. cit., s. 80, 59. Zob. również: „można było gdzieniegdzie wypatrzyć pod świeżą 

farbą wyblakłe, zszarzale od słońca nazwy firm i trzy- czy czterocyfrowe numery telefonów. Na tyn-
ku widniał wymalowany farbą olejną zielony napis Samopomoc Chłopska, a obok ledwie widoczne 
Heinz Werfell&Johann Mintzer 233. Nad drzwiami sklepu czerwone litery Art. Metalowe, a nad 
oknem szarawy napis Martwitz 576. Na paru domach te wielkie przybladłe litery [...] wciąż prze-
świecały spod świeżej farby”; „Wyblakłe szyldy z nazwami firm z Dusseldorfu i Bremy na murach 
kamienic w pobliżu dawnej stoczni Schichaua, która teraz nazywała się stocznia Lenina” (idem, Krót­
ka historia pewnego żartu..., op. cit., s. 18 i 36).
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poniemieckich39. Trwałe ślady długiej historii Gdańska odnaleźć można w opusz-
czonych schronach: „Spod warstwy popękanego wapna prześwitywały zatarte 
gotyckie litery, jakieś wieńce dębowe, czarne orły, swastyki, niewyraźne cyfry […] 
na betonowej posadzce […] pożółkłe płachty «Trybuny Ludu», strzępy sowiec-
kiej «Prawdy», kawałki «Volkische Beobachter», «Neues Deutschland», «Rudego 
Prawa».W zalanych jeszcze czasie bombardowania schronach pływają w wodzie 
„podarte afisze miejskiej opery, jakieś nadgniłe formularze urzędu skarbowego, 
cesarskie dyplomy z nadrukiem Technische Hochschule, pożółkle ulotki z grudnia 
1970 wzywające do strajku w stoczni, obwieszczenia podpisane przez Alberta For-
stera, formularze business-planu na rok 2000. Spod nadpalonych reklam zespołu 
Rolling Stones […] wyciągnął plakat teatru wagnerowskiego z Zoppot i wyblakłą 
fotografię Marleny Dietrich z Błękitnego anioła”.

Nieprzypadkowo woda w podziemiach przypomina Jakubowi „wody Styksu”40. 
Narratorka Domu nocnego, domu dziennego Olgi Tokarczuk wspomina przedmio-
ty, które sąsiadka wykopywała „każdej wiosny w czasie prac w ogródku”, przedmioty 
które „ziemia rodziła” – „wielki widelec ze swastyką”41 itd.

Poza tym „palimpsest” dotyczy nie tylko rzeczy, ale i ludzi – właścicieli domów: 
„A czy wiesz, kto mieszkał tu w czasie wojny? […] – Gauleiter Albert Foester”; 
„a czy wiesz […] ze w tym domu mieszkał prawie do końca wojny Artur Greiser?”; 
domek „kupi kiedyś laureat pokojowej nagrody Nobla, który z elektryka stanie się 
prezydentem”42. 

Gdańsk i jego okolice to z jednej strony „żywy” splot ludzkich losów, nakładają-
cych się na siebie jak warstwy: „Liczyliśmy się z tym, że pod nami [pod Akademią 
Medyczną ciągnęły się schrony przeciwlotnicze – dop. I. A.] żyją Niemcy. Jedna 
widziała Niemca, który wyszedł i uciekł. Cały czas nie wiedzieliśmy, co się pod nami 
dzieje”43. Z drugiej strony jest to także palimpsest ciał i mogił: bohaterka Złotego 
pelikana znała „miejsca, gdzie płytko pod darnią […] leżały szkielety rosyjskich, 
niemieckich, polskich, francuskich, husyckich, szwedzkich i Bóg wie jakich jeszcze 
żołnierzy”; „granitowe nagrobki Niemców z ewangelickich cmentarzy […] poszły 
na betonowe murki do piaskownic”. Gdańska ziemia zostaje porównana do „cienkiej 
koperty”, do której „są wsunięte listy”44.

39	 Idem, Hanemann, op. cit., s. 197 i 71.
40	 Idem, Złoty pelikan, op. cit., s. 181, 210 i 211.
41	 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1998, s. 224.
42	 P. Huelle, Pierwsza miłość i inne opowiadania, op. cit., s. 12 i 229.
43	 S. Chwin, Hanemann, op. cit., s. 73-74.
44	 Idem, Złoty pelikan, op. cit., s. 199 i 182.
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Odrębny wątek tworzą podwójne nazwy, demonstrujące władzę i jednoczesną 
bezradność słowa przy jego zetknięciu się z Historią. Nieprzypadkowo na końcu 
Hanemanna został umieszczony „Klucz do miejsc”: „Am Johanninsberg” – „Sobót-
ki”, „Bischofsberg” – „Biskupia Górka”, „Brabank” – „Stara Stocznia”, „Breitgasse” 
– „Szeroka, „Breslau” – „Wrocław”, „Bromberg” – „Bydgoszcz”45 itd. Według słów 
Jerzego Limona „Dzieje człowieka to w dużej mierze walka o pamięć, historia sta-
wianych i burzonych pomników. Spisywanie i wymazywanie dziejów. Zapis pamięci 
i jej kasowanie. Pisanie i skrobanie. Palimpsest”46. To swoisty katalog przestrzeni, 
która dysponuje własną pamięcią47. „Zeskrobywano jeden tekst, nanoszono drugi 
i w ten sposób tworzono palimpsest historii, co w tej części świata jest dość częstym 
zjawiskiem” – rozmyśla nad tym procesem narrator Limona. Owa gorzka „tradycja” 
ciągłego przemianowywania swojej przestrzeni w nadziei na ostateczne zerwanie 
z przeszłością (ulice, nieznające swej nazwy, wedle słów Milana Kundery) – to jeden 
z częstszych motywów polskiej prozy lat 90.:»» To, że zaraz po wojnie zmieniono nazwy ulic, nikogo nie zdziwiło. 

Taka już w naszym mieście wytworzyła się tradycja, że ilekroć w hi-
storii następują przełomy, to w pierwszym ich skutkiem są nowe ulice. 
Nazwy niektórych ulic w naszym mieście zmieniano nawet wielokrot-
nie. Na przykład, przedwojenna Charlottenstrasse, pierwotnie nazwa-
na tak na cześć Zofii Charlotty, żony króla pruskiego Fryderyka I […] 
przemianowano [ją – A. I.] na ulicę Wojska Polskiego. Potem została 
ona ulicą Stefana Żeromskiego, co było tym bardziej uzasadnione, że 
zamieszkały tam żona i córka pisarza. Następnie Żeromskiego zastąpił 
pierwszy przodownik pracy PRL – Wojciech Pstrowski […]; W 1945 
zmieniono przeto wszystkie, z paroma nieistotnymi wyjątkami, nazwy 
ulic […]48.

Młodzi bohaterowie odkrywają dla siebie nazwy znanych miejsc, jakby ścierając 
kurz z tabliczek: „Na zdjęciach z trudem rozpoznawałem dobrze znane miejsca: 
ulica Mariacka, Ogarna, Okopowa, ale te ulice nazywały się inaczej: Frauengasse, 
Hundegasse, Karenwall”49; „sylabizowałem nieudolnie: Stolzenberg, Luftkurort 

45	 Idem, Hanemann, op. cit., s. 199.
46	 J. Limon, Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy. Kantata na jedną ulicę, siedem gwiazd i dwa głosy, Warszawa 

1999, s. 9.
47	 A. Zawada, op. cit., s. 47 (pojawia się tu  identyczne określenie pamięci: „jest jak wielowarstwowy 

palimpsest”).
48	 J. Limon, op. cit., s. 114 i 116.
49	 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu..., op. cit., s. 11.
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Oliva, Nawitzweg, Glettkau, Langfuhr – i ze zdumieniem odkrywałem, że te dziwne 
nazwy znaczą po prostu Pohulankę, Oliwę, Dolne Młyny w Brętowie, Jelitko-
wo czy Wrzeszcz, a potem spostrzegałem, z jeszcze większym zdumieniem, że 
niektóre z nich były silniejsze od wojny, przesiedleń i pożarów, zmieniając swoje 
brzmienie tylko nieznacznie i jakby powierzchownie, jak Ohra – na Orunię, jak 
Brosen – na Brzeźno, jak Schidlitz – na Siedlce. Lecz w największe zdumienie 
w tej ślimaczej geografii wprawiały mnie miejsca, których nazwy nie zmieniły 
się w ogóle, które trwały przy swoich imionach jak starzy ludzie przy utartych 
ścieżkach”50. Narrator odtwarza przyzwyczajenie byłych mieszkańców do starych 
adresów: „Delbruck-Allee nie nazywała się już Delbruck-Allee. Do Akademii szło 
się teraz ulicą Curie-Skłodowskiej”; „odwiedził ją [...] na Ahornweg, która teraz 
nazywała się ulicą Klonową. […] Na Steffensweg widziała, jak dwóch robotni-
ków przybijało do ściany domu Horovitzów emaliowaną tabliczkę z napisem ul. 
Stefana Batorego. Mirchauer Wer nazywało się teraz Partyzantów, a Hochstriess 
– Słowackiego. Na Langfuhr mówiono Wrzeszcz, na Neufahrwasser Nowy Port, 
a na Brosen Brzezno. Były to nazwy trudne do wymówienia i zapamiętania […] 
szła do tramwaju w stronę dawnej Adolf-Hitler-Strasse […]”51.

Bohaterowie i narratorzy konsekwentnie przypominają łańcuszki wcześniejszych 
nazw, jak gdyby byli ostatnimi, którzy stoją na straży przeszłości – związanej za-
równo z ojczyzną dziadków, jak i byłych mieszkańców Ziem Odzyskanych: „miasto, 
które nazywało się Lwów, Lemberg lub Lwiw”52, „nazwa alei […] najpierw na-
zwano ją Główną, potem Hindenburga, następnie Hitlera, dalej Rokossowskiego, 
a wreszcie Zwycięstwa”, „przy głównej ulicy, która kiedyś nazywała się Hauptallee, 
a potem Hindenburga, a potem Adolfa Hitlera, a potem Rokossowskiego, no a teraz 
nazywała się Grunwaldzka”53; „przy ks. Józefa Poniatowskiego, dawnej Ernststrasse”; 
„ulicy Łąkowej, późniejszej Wilhelmstrasse, Bieruta, a dzisiejszej Haffnera”; „ulicy 
Marszałka Michała Roli-Żymierskiego, obecnie Armii Krajowej (wcześniej była 
to ulica Pięćsetlecia, choć zaraz po wojnie nazywała się Ceglana, jako że przedtem 
nosiła nazwę Siegengasse”; „w Nowym Stawie (uprzednio Nytuch, a wcześniej 
Neuteich) […] ulicy Marszałka Konstantego Rokossowskiego, obecnie Generała 
Józefa Bema […] ulicy Bieruta (dawniej Wilhelmstrasse i Wiesenstrasse, obecnie 
Haffnera) […]”54. Pociąg, którym podróżuje bohater Esther Chwina, mija stację, 

50	 P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit., s. 47.
51	 S. Chwin, Hanemann, op. cit., s. 73 i 75-76.
52	 P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit., s. 45.
53	 Idem, Mercedes-Benz..., op. cit., s. 69 i 129.
54	 J. Limon, op. cit., s.106, 93 i 363.
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„która kiedyś nazywała się Marienburg”55. „Cmentarna podczas okupacji zwana 
była ulicą Kamienną, Steinstrasse, zostało jej z tych czasów ohydnie brzmiące 
zdrobnienie Sztajnka”56 – opowiada narrator Gnoju Wojciecha Kuczoka. Zaś Koncert 
Wielkiej Niedźwiedzicy... Limona przedstawia dokładną historię przemianowywania 
jednej sopockiej ulicy.

Podstawę polskiej prozy nostalgicznej o Kresach Wschodnich tworzył mit o to-
lerancji, mit przestrzeni bez podziału na swoich i obcych: „jego istotą jest tolerancja 
wobec odmienności [...] Nie bez kozery [...] piszący o Kresach podkreślają często 
odwieczność tamtego świata i jego związki z europejskim dziedzictwem kultural-
nym – [...] tym, które leżało u podstaw mitycznej wspólnoty łączącej wszystkie 
ludy kontynentu”57. Galicja Kuśniewicza i Haupta, Litwa Konwickiego i Miłosza, 
Huculszczyzna Vincenza, Naddniestrze Stępowskiego, Lwów Wittlina to prze-
strzenie wieloetniczne, wielowyznaniowe, tolerancyjne. W polskiej prozie lat 90. 
wieloetniczną przestrzenią są przede wszystkim Ziemie Odzyskane – „skrzyżowa-
nie historii”58. Zdolność mieszkańców do tolerancji została jednak utracona (czy 
może – jeszcze niewypracowana?): zagrożeniem dla tych terenów jest teraz nie 
tyle Historia, co właśnie brak tolerancji, drzemiący w każdym człowieku. Andrzej 
Zawada w następujący sposób opisuje naturalną i zrozumiałą, ale w związku z tym 
wcale nie mniej okrutną (i, jak zawsze, bezsensowną) reakcję byłych ofiar:»» Ci, których tu przesiedlono po drugiej wojnie światowej i ci, którzy 

przyjechali tutaj dobrowolnie, w poszukiwaniu swobodniejszej prze-
strzeni życiowej, starannie i gorliwie zacierali, a mówiąc realistycznie 
niszczyli ślady niemieckiej przeszłości. Dziwić się ich postępowaniu 
specjalnie nie należy. Przybyli do miasta obcego, zniszczonego i poko-
nanego, do miasta wroga, który gnębił ich i mordował przez sześć lat. 
[...] Przybysze reprezentowali naturalną w takiej sytuacji świadomość, 
iż dźwigając z ruin miasto, odbudowują je dla siebie59.

Artur Daniel Liskowacki w „trylogii szczecińskiej” (Ulice Szczecina, Cukiernica 
pani Kirsch, Eine kleine) ukazuje niemożność współistnienia w powojennym Szcze-
cinie niemieckiego i polskiego społeczeństwa. Wszystko, co mogłoby połączyć obie 
nacje – język, tradycja, stereotypy, uczucia – okazuje się pożywka dla nienawiści 

55	 S. Chwin, Esther, Gdańsk 1999, s. 347.
56	 W. Kuczok, Gnój. Autobiografia, Warszawa 2003, s. 11.
57	 J. Jarzębski, Exodus (ewolucja obrazu kresów po wojnie), w: idem, W Polsce czyli wszędzie: szkice o polskiej 

prozie współczesnej, Warszawa 1992, s. 146.
58	 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu..., op. cit., s. 11.
59	 A. Zawada, op. cit., s. 53.
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i wrogości. Wczorajsi gospodarze widzą w Polakach barbarzyńców, zaborców, tym-
czasowych przybyszów („jeszcze mi przyjdziesz buty wylizać, jeszcze będziesz żarł 
pomyje moich świń”60 – oznajmia Polakowi emigrujący Niemiec). Natomiast Polacy 
uważają proces wysiedlania za przejaw historycznej sprawiedliwości. Nostalgia 
zderza się z zaciętym dążeniem do kary, będącej iluzją sprawiedliwości.

O nieprzejednanym stosunku polskich przesiedleńców do wcześniejszych miesz-
kańców mowa jest w opowiadaniu Pawła Huellego Przeprowadzka (w zbiorze 
Opowiadania na czas przeprowadzki): matka narratora wypomina mężowi, że ten 
„niepotrzebnie przywiózł ją do tego miasta […] chyba tylko po to, aby przez pięć 
lat mieszkała pod jednym dachem z Niemką”. W ramach „dowodu” zaczyna prze-
liczać na palcach krewnych zabitych przez Niemców, których okazuje się „znacznie 
więcej niż palców u rąk, a nawet u rąk i stóp razem wziętych”. W opowiadaniu Stół 
(Opowiadania na czas przeprowadzki) poniemiecki mebel ma dla młodego narratora 
posmak jakiegoś innego życia, za to dla matki nie jest on tylko symbolem wroga, 
lecz oznacza jego wręcz namacalną obecność: „Gdy pomyślę [...] że siedział przy 
nim jakiś gestapowiec i jadł po pracy węgorze, robi mi się niedobrze”. Niewinny 
stół, nienależący wcale do gestapowca, staje się więc niewidzialną granicą między 
rodzicami: „Wiedziałem, że zaraz zacznie się kłótnia. […] Niewidoczna granica 
przebiegała teraz przez stół […] i oboje byli nią rozdzieleni, jak wtedy, w roku 
trzydziestym dziewiątym, gdy kraj ich dzieciństwa […] rozdarto niczym sztukę 
płótna na dwie części, miedzy którymi łyskała srebrna nitka Bugu”61. Tak samo 
kamieniem obrazy staje się dla rodziców pokój sąsiadki-Niemki w przywoływanym 
już opowiadaniu Przeprowadzka. Te złożone, zawiłe emocje wyraźnie pokazuje też 
Chwin: ile jest różnic w wieloetnicznym społeczeństwie, tyle też tai ono w sobie 
nienawiści. „Społeczeństwa wielokulturowe są trochę jak bomby zegarowe z opóź-
nionym zapłonem. Przez długi czas jakoś funkcjonują, a potem zaczyna się coś 
dziać i wszystko się rozrywa. Ja nie wierzę w łatwą mitologię małych ojczyzn”62 – 
wyznaje pisarz. Otwartość i brak tolerancji okazują się nie alternatywnymi modelami 
zachowania społecznego, lecz dwiema siłami, drzemiącymi w każdym człowieku 
i dlatego tak dramatycznie przenikającymi dowolną społeczność. 

Droga do scalenia wielokulturowej granicznej przestrzeni prowadzi przez wni-
kliwą lekturę „palimpsestu” i akt każdej narracji o nim okazuje się w pewnym 
stopniu terapią (jak np. dla skrzypka, bohatera Eine kleine Liskowackiego, u którego 
zamówiono suitę dla szczecińskich Niemców). Prawdziwe „odzyskanie Miasta” 

60	 A.D. Liskowacki, Eine kleine. Quasi una allemanda, Szczecin 2000, s. 155.
61	 P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit., s. 73 i 6-7.
62	 Niebezpieczne zajęcie. Rozmowa ze Stefanem Chwinem, w: Salon literacki. Z polskimi pisarzami rozma­

wia Gabriela Łęcka, Warszawa 2000, s. 147.
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(i szerzej – ziem poniemieckich) to właśnie rekonstrukcja losów wcześniejszych 
mieszkańców:»» Odzyskać Miasto to tyle, co uświadomić sobie, że najbardziej jest 

nasze wtedy, gdy dostrzegamy, jak wiele nie-naszego w nim mieszka, 
jak wiele obcości skrywa się w szczelinach jego historii. Tym Obcym 
trzeba oddać cząstkę swojej tożsamości, trzeba użyczyć im siebie. 
Najpewniej i najpełniej odzyskujemy bowiem Miasto, snując opowieść 
w imieniu tych, którzy je utracili63.

Tutaj rodzi się też szansa na odgadnięcie sensu w ł a s n e g o  istnienia, bo droga 
do rozumienia teraźniejszości przebiega przez uświadomienie sobie dzisiejszego 
dnia jako przestrzeni intertekstualnej: miarą człowieczeństwa okazuje się nie sto-
pień zakorzenienia lub jego braku, ale zdanie sobie sprawy z własnego przemijania 
i wykorzenienie w samym sobie zazdrości wobec tych, którzy byli tu „przed nami” 
i tych, którzy przyjdą „po nas”. Ta tajemnicza wielowarstwowa, wcale nie idyllicz-
na przestrzeń tak bardzo naturalnie łącząca codzienność i niezwykłość pobudza 
bohaterów do dokonania pierwszych odkryć, do poznania siebie. Dlatego pomimo 
wszystko przestrzeń tych trudnych historycznych nawarstwień Chwin nazywa „do-
brym punktem”, który właśnie będąc „niedobrym”, okazał się „miejscem, w którym 
można się przyglądać temu, co naprawdę ważne”64. Gdańsk – jak wspomina autor 
Hanemanna – miasto, w którym się urodził, podsunęło pisarzowi pytania, które 
miały zaprzątać jego uwagę przez wiele lat65.

Nieprzypadkowo temat Ziem Odzyskanych w młodej prozie lat 90. nakłada się 
na temat inicjacji i model narracji autobiograficznej, bazującej na napięciu między 
świadomością dorosłego narratora i jego bohatera, będącego jeszcze dzieckiem.

Dziecięcy sposób myślenia jest otwarty, o ile nie zostanie wypaczony doro-
słą świadomością – oceniającą i rozdzielającą, a przede wszystkim naznaczoną 
(w odróżnieniu od następnego pokolenia) b e z p o ś r e d n i m  doświadczeniem 
wojennym. W rodzicach i dziadkach wyłaniające się spod „swoich” ślady „obcego” 
wzbudzają lęk lub odrazę („Paskudztwo – mruknęła Babcia – i od razu chciała 
to wszystko pozrywać”), dziecko zaś „uważnie patrzy na wszystko”: „Babcia tylko 
kręciła głową. Mama szybko wzięła się do mycia ścian [...] Lecz ja? Czułem lęk 
i wstręt czy raczej pragnienie, żeby ten ślad, ten paskudny ślad czegoś, co powinno 

63	 P. Czapliński, op. cit., s. 160.
64	 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu..., op. cit., s. 258.
65	 Ibidem, s. 258.
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zniknąć bez śladu, jednak został?”66. Polskie pogranicze z całym swoim trudnym 
do pokonania rozdwojeniem jawi się Chwinowi jako „skrzyżowanie”, „z którego 
widać było rozlegle perspektywy, obejmujące nie tylko miasto, lecz i świat. Można 
tu było prowadzić studia nad esencją wieku, połączone z eksperymentami na własnej 
skórze”67. W wywiadzie pisarz ujmował ten problem tak:»» Krótka historia to próba – jak to kiedyś nazwałem – psychoanalizy 

miejsca. Próba zobaczenia, w jaki sposób gdańskie miejsce kształtowa-
ło podświadomość polityczną i moralną młodego człowieka żyjącego 
w Gdańsku w latach pięćdziesiątych, a potem człowieka dorosłego. 
Inspiracja psychoanalityczna prowadzi tu nie tylko do analizy kom-
pleksów indywidualnych, ale i do rozpoznawania kompleksów zbio-
rowych, które odzwierciedlają się w pojedynczej duszy. Są to urazy 
i fantazmaty związane ze zderzeniem kultur i ideologii w pewnym 
nadzwyczaj ciekawym rejonie pojaltańskiego świata68.

Młodzi bohaterowie jego utworów pogrążeni są w swoich prywatnych „archeolo-
gicznych” poszukiwaniach, interesując się w pierwszej kolejności niemymi, milczą-
cymi świadkami przeszłości – domami, przedmiotami. To właśnie w nich dziecko 
zauważa napięcie między przeszłością i teraźniejszością, swoim i obcym, obecnym 
i nieobecnym. I chociaż dorośli próbują zatrzeć, zamalować, zedrzeć, przekląć ślady 
minionego, świat przeszłości wciąż jest obecny, choćby „w sferze podziemnowod-
nej, żeliwnej i kolankowej, w ciemnościach piwnic i kanalizacyjnych studzienek, 
w porcelanowo-łazienkowych niszach”69.

Cofnąć się do dzieciństwa każe dorosłemu narratorowi, mieszkańcowi Ziem 
Odzyskanych ambiwalentne uczucie przypadkowości-celowości własnego losu, 
będącego owocem losu przodków, determinowanego przez chaos Historii. Po wojnie 
ludność Polski została w dużym stopniu „przetasowana”, stąd tak częsty w prozie 
o Ziemiach Odzyskanych motyw przypadkowości losu w świecie wielu praw-
dopodobieństw, wersji, wyborów, przeżywanie Historii jako zestawu możliwych 
wariantów: „A przecież wszystko mogło się stać inaczej, przecież naprawdę nic 
nie było przesądzone”70.

66	 Ibidem, s. 11 i 12.
67	 Ibidem, s. 12. 
68	 Niebezpieczne zajęcie. Rozmowa ze Stefanem Chwinem, op. cit., s. 145.
69	 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu..., op. cit., s. 36.
70	 Ibidem, s. 251.



Irina Adelgejm „Tak oto urodziłem się w Gdańsku”...

341

Poczucie wieloliniowości losu w Lidzie Jurewicza też jest odtworzone za pomocą 
dialogu narratora z sobą-dzieckiem: dorosły narrator występuje w roli, z jednej 
strony, osoby, która wie nie więcej od dziecka („Nie wiem, mały, czego ci zaosz-
czędzono, a przed czym ochroniono, rozumiesz? Nie wiem, nigdy się tego nie 
dowiemy, ani ty, ani ja. Może to było i jest zapisane w dalekich gwiazdach, może 
na kamieniach rzuconych na dno rzeki, na brzegu której ukrywałeś się w sitowiu”), 
z drugiej – „wróżbity”, co przeszedł już wszystkie stopnie inicjacji, które dopiero 
ma przed sobą chłopiec: „czeka na ciebie ciemny wagon w tym pociągu […] bę-
dziesz uczył się innego języka a potem pojedziesz na uniwersytet do miasta nad 
wielką wodą”71. W ten sposób powstaje w tekście dystans psychologiczny, napięcie 
emocjonalne między świadomością dorosłego a dziecka.

Punktem wyjścia Krótkiej historii... Chwina, według słów autora, był los jego 
ojca i wujka:»» Drugą wojnę spędzili w okolicach Wilna. Kiedy pojawiła się Armia 

Czerwona, wydostali się stamtąd właściwie cudem, w ostatniej chwili. 
[…] Ojciec, jadąc z Wilna na zachód, do ostatniego momentu nie 
wiedział, gdzie wysiądzie z pociągu. Coś go tknęło, wysiadł na stacji 
Danzig – i tak rozstrzygnęło się, gdzie przyjdę na świat. Jestem wiec 
poniekąd jednym z wnuków Stalina. Bo to jego ręka rzuciła ojca w ra-
miona mamy, przybyłej do Gdańska po powstaniu z falą warszawskich 
uchodźców. Prawdziwe swaty historii. A przecież wystarczyłoby tylko, 
żeby ta ręka […] skierowała [ojca – dop. I. A.] [...] na białe równiny 
Syberii – i nigdy by nie powstała na przykład powieść zatytułowana 
„Hanemann” […]72.

W tekście Krótkiej historii... pojawia się ta sama myśl, ten sam obraz: „Trochę 
później dowiedziałem się, że wszystko mogło być inaczej: to znaczy i miejsce, i ja. 
Bardzo mnie to przeraziło. Okazało się, że wcale nie mówiłbym po polsku, gdyby 
Ojciec z Wujkiem nie zdążyli w ostatniej chwili”. W powieści, co prawda, narrator 
nazywa siebie nie wnukiem, tylko synem tego, kogo „wyciągnięta Ręka z mundu-
rowym mankietem, wskazywała […] Miejsce Spotkania, w wyniku którego miało 
pojawić się na Ziemi nowe myślące istnienie – to znaczy ja. Ta Ręka w swych 
tajemniczych planach uwzględniła i mnie: jej to miałem zawdzięczać swój byt jako 
niezbędny element powojennego ładu Europy”. Ojciec bohatera Krótkiej historii..., 
po ucieczce z Kresów, znajduje się w Gdańsku przypadkowo. Taka przypadkowość 

71	 A. Jurewicz, Lida, op. cit., s. 42-43.
72	 Niebezpieczne zajęcie. Rozmowa ze Stefanem Chwinem, op. cit., s. 144.
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(„Tak oto urodziłem się w Gdańsku […]”73) wydaje się chłopcu niewiarygodna, 
podejrzana, drąży go poczuciem niepewności.

Perspektywa postpamięci nakłada się więc na perspektywę pamięci własnej, 
trauma przodków – swoich i obcych oraz miejsca i przedmiotów – na traumę 
własnego życia.

O motywacji, bodźcu do stworzenia tych tekstów, mówi narrator Lidy Jurewicza: 
„wiedziałem, że jeżeli nie wyduszę z siebie tej przesiedleńczej opowieści, to moje 
życie nie będzie do końca pełne, że będzie w nim jakiś cień, jakaś nie do końca 
załatwiona sprawa”74. Uświadomienie sobie traumy (zrodzonej z traumy przod-
ków i traumy przestrzeni), wysłowienie jej daje iluzję władzy nad sensem własnej 
biografii i iluzję jej spójności. Nie przypadkiem Lida kończy się słowami „ból się 
nie spełnia”75 – czyli jedyny cel, do którego w tej sytuacji można dążyć – to nie 
pozbawienie się bólu, lecz nadanie mu za pomocą narracji sensu, dosłowne w p i -
s a n i e  go do biografii.

Dlatego narrator w tej prozie nieustannie pyta, waha się, nie znajduje odpowiedzi, 
rozszczepia się na podmiot wypowiedzi i podmiot wypowiadania, figurę obcego 
i autobiograficzną postać, na dorosłego i dziecko. Stale znajduje się na niewyraźnej 
granicy oczywistego dla jednego i niewidocznego dla drugiego. W opowiadaniu 
Stół Huellego chłopiec dostrzega byłego właściciela poniemieckiego mebla: „Od 
tego czasu w naszym mieszkaniu pojawiał się pan Polaske. [...] obchodził dooko-
ła swój dębowy stół, teraz całkiem niewidzialny. Kładł na nim swoje podarunki 
[...]”. Ojciec jednak „wcale nie zauważał chwilowej obecności gościa w naszym 
mieszkaniu”76. W Weiserze Dawidku dorośli wciąż nie mogą uwierzyć dzieciom 
i nadal je przesłuchują, mając nadzieję znaleźć jakieś inne – „dorosłe”, racjonalne, 
logiczne – wyjaśnienie: „nawet gdybyśmy opowiedzieli dokładnie to, co widzieliśmy 
ostatniego dnia [...] ani M-ski, ani dyrektor, ani ten w mundurze, ani nikt inny 
na całym świecie nie potraktowałby tego poważnie. «To niemożliwe», mówiliby 
[...]”77. „Biała suka” w powieści Jurewicza Pan Bóg nie słyszy głuchych staje się sym-
bolem przeciwstawienia perspektywy dziecięcej i dorosłej – dorosły narrator nie 
może zrozumieć, czy pies naprawdę istniał w jego dzieciństwie, czy żył tylko w jego 
wyobraźni: „Widziałem ją codziennie, zawsze tu była, już była pierwszego dnia, jak 

73	 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu..., op. cit., s. 151, 155 i 154.
74	 A. Jurewicz, Lida, op. cit., s. 17.
75	 Ibidem, s. 113.
76	 P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit., s. 14.
77	 Idem, Weiser Dawidek, London 1996, s. 39.
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do ciebie przyjechałem [...] Ja pierwszy raz słyszę, że tu był czyjś pies. Nic ja nie 
widział, tobie coś pomieszało sia”78. 

Osią – zarówno narracji, jak i biografii narratora – jest podwojenie tajemnicy 
z lat dziecięcych w świadomości dorosłego narratora: „Skąd mogliśmy to wiedzieć, 
skoro nawet dziś nie jestem w stanie rozstrzygnąć [...]”79; „Tego nikt do dzisiaj 
nie potrafi wyjaśnić”80. Refleksja nad nim jest swego rodzaju terapią biograficzną: 
„zacząłem pisać, gdyż nie było już innego sposobu, który mógłby coś wyjaśnić lub 
przynajmniej dawał taką nadzieję”81. Krótka historia pewnego żartu... Chwina opo-
wiada o związkach dziecka z przestrzenią i estetyką, narzuconych mu przez Historię 
jako środowisko. Dorosły zaś narrator próbuje odgadnąć sens „żartu” Stalina – czyli 
Historii, która przetasowała przestrzenie, pozbawiła domów jednych i podarowała 
je innym, stale przypominając o przeszłości i niespełnionych szansach za pomocą 
nazw ulic: „[...] Los kpił sobie z nich, podrzucając zamiast kwiatów, ziół i głazów 
porośniętych mchem blaszane, emaliowane tabliczki z nazwami, które zupełnie 
niepotrzebnie budziły dogasające wspomnienia”; „A ja? Czym była ta dziwna gra 
– czy była także adresowana do mnie – już wtedy? Bo przecież później, kiedy «do-
stałem» mieszkanie [...] mieszkanie to czekało na mnie [...] na ulicy, która nazywała 
się «Wileńska», i ta nazwa przypomniała mi wszystko: długą jazdę Ojca [...]”82. 

To napięcie – oś nostalgicznej prozy inicjacyjnej o Ziemiach Odzyskanych – 
wzmagają też wspomniane wyżej zdjęcia rodzinne. Ich oglądanie zaostrza poczucie 
przemijalności i bezwzględności czasu i Historii, jak w soczewce skoncentrowane 
w konkretnym losie:»» na kilka dni przed wybuchem wojny, dziadek zdążył jeszcze wykonać 

jedną fotografię [...] no i to było ostatnie zdjęcie, które pstryknął 
w tamtej Polsce, portret rodzinny: po lewej stronie [...] babka Maria, 
potem [...] stryj i ojciec, no a dziadek [...] także obecny był na tym 
zdjęciu w postaci wyraźnego cienia i powiem pani, że ilekroć ogląda-
łem tę fotografię [...] czułem wzruszenie, no bo przecież ten cień był 
jak zapowiedź nadchodzących wydarzeń, był jak milcząca nieobecność 
dziadka przez parę następnych lat83.

78	 A. Jurewicz, Pan Bóg nie słyszy głuchych, Gdańsk 1995, s. 86.
79	 P. Huelle, Weiser Dawidek, op. cit., s. 133.
80	 Idem, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit., s. 119.
81	 Idem, Weiser Dawidek, op. cit., s. 128.
82	 S. Chwin, Krótka historia pewnego żartu..., op. cit., s. 169 i 170.
83	 P. Huelle, Mercedes-Benz..., op. cit., s. 82.
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Bohater jednocześnie przeżywa przeszłość i przyszłość, jakby pomijając teraźniej-
szość – to, co „już” było, przedstawia się jak to, co „dopiero” będzie i na odwrót. Takie 
są też „ciemne zdjęcia” w Esther („Aleksander stoi bok dziadka Czesława i Andrzeja 
[...] młodziutki, pogodny... Któryż to rok?”84) oraz przedwojenne zdjęcie Hane-
manna i jego ukochanej, znalezione po wojnie przez małego bohatera. W Krótkiej 
historii... mały narrator znajduje pocztówki „z widokami obcego miasta. Miasto było 
ciemnobrązowe, gotyckie, kościelno-ratuszowe, ceglano-kamienne, pełne żaglow-
ców, parowców, dźwigów [...] nazywało się «Danzig» [...] Z trudem rozpoznawałem 
znajome miejsca, które wydawały się dziwnie obce”85. Zdjęcia wywołują efekt bycia 
obecnym w teraźniejszości i przeszłości jednocześnie. Podobne uczucie ma narrator 
Huellego: „widok, jakiego próżno szukałem na Długim Pobrzeżu [...] i chociaż 
wszystkie szyldy hoteli, barów i kantorów kupieckich brzmiały obco, to jednak 
był to widok pociągający. W niczym nie przypominał Długiego Pobrzeża, które 
odbudowano wprawdzie po wielkim pożarze i bombardowaniu [...]”86. 

Zdjęcia rodziców, dziadków, przedwojenne pejzaże są wykorzystywane w tej 
prozie także bezpośrednio – są „tekstem w tekście”, służąc grze autorskiej z autofik-
cyjnością a autobiograficznością, odsyłając do rzeczywistości pozatekstowej, do tła 
historycznego i biograficznego, w różne sposoby łącząc różne teksty (np. zdjęcie 
weselne dziadków, o którym wspomina narrator Opowiadań na czas przeprowadzki 
Huellego, zostało opublikowane w późniejszej powieści Mercedes-Benz).

Przede wszystkim zaś – tak u bohatera, jak i u czytelnika – fotografia podkreśla 
poczucie fragmentaryczności, rozproszenia śladów przeszłości i jednocześnie stwarza 
„iluzję posiadania przeszłości, nawet nierealnej [lub, dodajmy, obcej – dop. I. A.]”87. 
Nieprzypadkowo w tym samym czasie w literaturze rosyjskiej można obserwować 
zjawisko, nazwane przez Ilji Kukulina „fotoelegizmem”: „pełną sprzeczności, ale też 
skrajnego napięcia postawę wobec starych [...] fotografii”88. Pojawiają się inspiro-
wane tym nie tylko teksty artystyczne (jak wiersz Lwa Rubinsztejna To ja, poemat 
Borisa Chersonskiego Archiwum rodzinne, książki komentarzy fotograficznych 
i prozaicznych Grigorija Bruskina Zawsze z Wami itd.), lecz i próby badań histo-
rycznych, bazujących na obserwacji zdjęć z albumu rodzinnego – „autofotograficzne 
esej” Aleksandra Sołogubowa Fotografia a osobiste doświadczenie historii, „powieść 
autobio-historiograficzna” Igora Narskiego Zdjęcie na pamiątkę: Historie rodzinne, 

84	 S. Chwin, Esther, op. cit., s. 8.
85	 Idem, Krótka historia pewnego żartu..., op. cit., s. 8 i 12.
86	 P. Huelle, Opowiadania na czas przeprowadzki, op. cit., s. 5-6.
87	 С. Зонтаг, Взгляд на фотографию, http://www.photographer.ru/cult/theory/401.htm.
88	 И. Кукулин, Фотографическое печенье «мадлен», „НЛО” 2008, № 92, c. 223.
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wiadomości fotograficzne i dzieciństwo radzieckie89 – udowodniające, że „naukowe” 
i „powszednie” badanie własnej tożsamości to dwie strony rozwiązywania tego 
samego zadania. 

Proza lat 90. dotycząca Ziem Odzyskanych skupia się więc na zagadnieniu pa-
mięci, naczelną zaś zasadą narracji staje się próba osiągnięcia za jej pomocą jedności 
tożsamości i ciągłości biografii – zarówno rodziny, jak przestrzeni. Jak chce Janet 
Walker90, pamięć traumatyczna i jej ślady są źródłem penetracji przeszłości. Nie-
zależnie od tego, w jakim stopniu jest ta pamięć autentycznym przedstawieniem 
przeszłości, akcja pamięci jest pochodną samej rany, więc powstała narracja otwiera 
prawdę samej traumy, mimo błędów w odtwarzaniu wydarzeń. Prawda traumy, 
o której mówią teksty lat 90. dotyczące Ziem Odzyskanych, polega na tym, że 
potomkowie przesiedleńców nie potrafią uciec od poczucia pęknięcia, zrodzonego 
traumą podwójną – przodków i samego miejsca zamieszkania. Pytanie „Czyją skórę 
nałożyłem na siebie i donaszam jak stary prochowiec, czyją krew przetacza się w [...] 
zwapniałych żyłach [...]?”91 na zawsze pozostaje otwarte, zostawiając „piołunny 
smak wewnętrznej dwoistości i podwójności, gorycz doznania, że nie ma mnie tam, 
gdzie być powinienem, tu zaś, gdzie jestem jest, jakby mnie w ogóle nie było”92.

89	 А. Сологубов, Фотография и личное переживание истории (автобиографический эссей), 
в: Оче-видная история: проблемы визуальной истории России ХХ столетия, Челябинск 2008; 
И. В. Нарский, Фотокарточка на память: Семейные истории, фотографические послания 
и советское детство (автобиографический роман), Челябинск 2008.

90	 J. Walker, The traumatic paradox: autobiographical documentary and the psychology of memory, in: Con­
tested Pasts: The Politics of Memory, by K. Hodgkin, S. Radstone, Routledge 2003. Cyt. za: S. Legg, 
Memory and Nostalgia, “Cultural Geographies” 2004, № 11, p. 104.

91	 A. Jurewicz, Pan Bóg nie słyszy głuchych, op. cit., s. 55.
92	 A. Turczyński, op. cit., s. 131.
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Irina Adelgejm 
“And thus I was born in Gdańsk”… (A “recover” of the Recovered 
Territories in the young Polish prose of the 90s of the twentieth 
century)

On the border of the 80’s and 90’s of the twentieth century a criterion of Polish 
as the main way of self-identification lost its definiteness and self-sufficiency, and 
therefore the character-narrator-author of a significant portion of young prose 
works of this period sought support for his own “I” in finding “a little homeland” 
and in the artistic arranging of his personal genealogy. Memory has become a basis 
for self-identification, and a nostalgic family myth intertwined in one: the his-
tory of the relatives and the genius loci, illuminating the history of the nation only 
through them.

The nostalgic map of Polish literature has been enriched in the 90s by new 
Western territories (works by P. Huelle, S. Chwin, A.D. Liskowacki, J. Limon, 
A. Jurewicz, etc.). It was made by the children and grandchildren of displaced, 
whose children's imagination was fed, on the one hand by the stories of parents 
and grandparents about the resettlement, on the other – by the half-erased traces 
of German life.

The protagonists of the prose which is often written from the perspective of the 
post-memory (memoirs of strange trauma, flowing not so much from the experience 
but from empathy), undertake a kind of archeology of the Recovered Territories, 
whose memory is similar to the multi-layered palimpsest, bringing out hidden 
traces of the war and pre-war future of both their own and foreign ancestors. The 
natural carriers of knowledge of the past are objects, creating “a pocket”, “portable” 
homeland of their parents and grandparents, as well as things that store the echo 
of someone else’s experience, a strange fate. The chosen model of autobiographical 
narrative – stretched between the consciousness of a former child and adult today – 
enables reading this space-palimpsest without bias, and overcomes the ambivalent 
sense of randomness/ purposefullness of their own fate, as a result of the family 
history determined by the chaos of History, offering the possibility to guess the 
meaning of one’s own existence.

Accordingly, the novels and short stories of the late twentieth century regarding 
the Recovered Territories focus on the issue of memory, and the guiding principle 
of the narrative is an attempt to achieve, with the assistance of it – a unity of 
biography, both on the level of family, and space.


