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Cenzura w Polsce w latach 1957–1980  
i sposoby jej omijania przez pisarzy

Wypada zacząć od  kilku słów uzasadniających wybór jako tematu tego właśnie 
okresu (a nie całego PRL–u). Jest on bowiem stosunkowo jednorodny i ulegają-

cy w swych ramach minimalnym przemianom — w przeciwieństwie do lat tużpowo-
jennych, czasów bierutowskich (kiedy cenzura mogłaby w ogóle nie istnieć, bo liczne 
jej funkcje przejęły inne szczeble „frontu ideologicznego”1) czy wreszcie „stanu wojen-
nego” kiedy to – paradoksalnie — została po raz pierwszy prawnie ograniczona. Był też 
rok 1956 oraz szesnaście miesięcy lat 1980–1981, kiedy cenzura działała szczątkowo.

Ujawniony natomiast w tytule okres — zresztą najdłuższy z wymienionych — za-
chował pewną trwałość metod działania cenzury. Nie wtrącała się już ona — w prze-
ciwieństwie do  lat 1949–1955 — do  spraw czysto artystycznych. Odrzucono zatem 
ze wstrętem socrealizm. Można było uprawiać zarówno realizm bezprzymiotnikowy, 
jak i deformację, symbolikę, groteskę, absurd. Co dziwniejsze: im bardziej odrealnione 
były sposoby ujęcia literatury, tym mniej ona sama była obserwowana, traktowana jako 
bezpieczniejsza bo ze względu na stopień zrozumiałości tekstu — docierająca do od-
powiednio mniejszej liczby odbiorców. Cenzura natomiast pozostawała wyczulona 
na treść przekazu, pilnowała spraw politycznych czy wręcz personalnych. O niektórych 
osobistościach można było pisać tylko dobrze, innych z kolei nie wolno było w ogóle 
wymieniać. Działały tzw. „zapisy” na nazwiska czy tematy określające dokładnie sytu-
ację w jakich można je było przywoływać lub obejmowano je całkowitym embargiem.

W  tej sytuacji do  obszarów borykających się z  cenzurą należały przede wszystkim: 
publicystyka i  w  ogóle dziennikarstwo, następnie literatura (łącznie z  estradą, teatrem 

1	  A więc administracja państwowa, wydziały KC PZPR, wydawnictwa, redakcje, związki twórcze itp.
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i  filmem), nauki humanistyczne. Cenzura miała okresy działania ostrzejszego i  łagod-
niejszego (jak np. w czasie „małej odwilży” wczesnych lat gierkowskich), ale nigdy nie 
potrafiła całkowicie upilnować przemycania myśli i opinii niezgodnych z polityką wła-
dzy komunistycznej. Kultura PRL–u po roku 1956 była też, mimo ograniczeń, kulturą 
Polaków, którzy w „październiku” odzyskali swą podmiotowość i zachowali ją cały czas, 
aż do końca rządów PZPR–u2. Niemniej kultura ponosiła straty z powodu działalności 
Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. Nic nie zastąpiło luki powstałej 
po zamknięciu „Po prostu”. Zapewne nieco inaczej wyglądałyby dyskusje literackie, gdyby 
mogły wychodzić „Europa”, „Rzecz”, „Krytyka”. Inny byłby udział w kulturze prowincji, 
gdyby nadal ukazywały się „Nowe Sygnały”, „Ziemia i Morze”, „Kronika”, „Zebra”. Nie 
do odrobienia okazało się zatrzymanie druku Głowy o mur Ludwika Flaszena oraz pierw-
szych wersji: Wakacji Hioba Bogdana Wojdowskiego i Jakie duże słońce Janusza Krasińskie-
go. Wyginęły całe gatunki, jak np. tak popularny w latach 1955–1957 „czarny reportaż”.

Ale z drugiej strony ukazały się dziesiątki dzieł mówiących prawdę o rzeczywisto-
ści, które były czytywane i  przyjmowane jak własne, odnosiły przy tym często duże 
sukcesy, także międzynarodowe. Pojawiały się też dzieła krytyczne wobec PRL–owskiej 
rzeczywistości. Mogły taką rolę spełniać między innymi dzięki wytworzeniu się pew-
nych mechanizmów obchodzenia cenzury, którymi chciałbym się teraz zająć. Były one 
stosunkowo najłatwiejsze w poezji (ta więc będzie niżej analizowana), ale występowały 
także w prozie czy dramacie.

Właśnie w poezji około 1956 roku dokonał się wielki powrót przytłumionej w okresie 
okupacji i tuż po wojnie, a po 1948 roku wręcz zakazanej poetyki awangardowej, opartej 
przede wszystkim — jak wiadomo — na metaforyce dalekich skojarzeń, tzw. „pseudoni-
mowaniu” i elipsie. Sprawiało to, że jej odbiór wymagał od czytelnika większego wysiłku 
intelektualnego, na który nie każdy potrafił się zdobyć. Do  takich odbiorców należeli 
na szczęście na ogół także cenzorzy. A nawet ci, którzy domyślali się ukrytych, „wrogich” 
treści, machali często ręką na „niezrozumialstwa”, które ich zdaniem nikogo „zepsuć” 
nie mogą. Przykład takiego wykorzystania poetyki mamy np. w wierszu Przybosia Wiosna 
1968 — jednym z licznych utworów, którymi od wielu lat poeta witał tę właśnie porę 
roku3. Mowa w nim o temacie niecenzuralnym: wydarzeniach marcowych 1968 roku 

2	  Oczywiście przy walnej pomocy alternatywnych form kultury, jak „folklor” środowiskowy (zwłasz-
cza opowiadane dowcipy czy piosenki), wyrastające z  niego, krążące w obiegu domowym większe 
formy typu satyr Janusza Szpotańskiego (istniejące także w postaci nagrań magnetofonowych), jak 
wreszcie od połowy lat 70. „drugi obieg” wydawniczy.
3	  Treść wiersza przytoczono za: J. Przyboś, Utwory poetyckie. Zbiór, Warszawa 1971, s. 408–409.

Nie… Tej wiośnie ja swoją uliczką uboczną
ze świeżo zasadzonym na rogu jaworem,
na którym już dwa pąki zasklepiają rany
odrąbanym konarkom,
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i  atmosferze, która je poprzedziła. Atmosferze buntu polskich elit przeciwko stałemu 
ograniczaniu zdobytych w 1956 roku swobód, czego drastycznym przykładem było zdję-
cie z repertuaru Teatru Narodowego Dziadów Mickiewicza w reżyserii Kazimierza Dejm-
ka. Sprzeciw budził także antysemityzm, którym szermowała jedna z frakcji partyjnych. 
Protest odbywał się w atmosferze oburzenia, ale i poczuciu radosnej siły, którą wyzwalała 
jego powszechność. Mówi o  tym Przyboś, gdy pisze o „rytmie wziętym od pierwszej 
w letnim lutym burzy” (czytelna aluzja do zebrania Oddziału Warszawskiego ZLP 29 

idę z lękiem naprzeciw…
powoli,
zasłuchany…
w moje serce w arytmii… chore;
idę chmurny… po słońce.
nie świeci.

…jakbym tylko muszki z zimowli
spodziewał się dźwięcznie lecącej
z pierwszą moją szumką coroczną.

A już wziąłem był tak gromko i szparko
rytm od pierwszej w letnim lutym burzy!

O, ja znów,
znów jak dawniej, w wielkiej sławie wiosny,
byłbym cały na wypadek rozpękłych
bzów
pogotowiem krwionośnym,
aby ani jednego kwiatu nie powtórzyć,
co by nie był w zgodzie z tętnem — piękny!

Ale dziś, kiedy słyszę, jak zwycięsko
w pokonanej rozpaczy
atakuje Vietcong –
ledwie dyszę nieprzydatny, niekrwiodawczy,

Rzeka tylko
z pobojowisk płynie Czerwona –
to jakby mi w tejże chwili doktor Barnard
wyjął moje i zaszczepił serce tego,
który z ruin rzuca granat
– jak lekko! –
– jak ciężko! –
i upada ranny w biegu…

kona,
albo łapią go, powieszą…
Wypada na moją niekorzyść kill ratio.



330 J anusz Maciejewski

lutego i demonstracjach po ostatnim przedstawieniu Dziadów). Pisze o gotowości po-
święceń ze swej strony („znów, jak dawniej w wielkiej sławie wiosny byłbym cały na wy-
padek rozpękłych bzów pogotowiem krwionośnym”). Mówi to  wszystko oczywiście 
nie wprost, ale „pseudonimami”, łatwymi do rozszyfrowania dla przygotowanego i do-
myślnego odbiorcy, lecz niezrozumiałymi dla przypadkowego czytelnika. Tym samym 
sposobem dalej informuje w wierszu o zawodzie, jakiego doznał z powodu brutalnego 
stłumienia nadziei („Ale dziś, kiedy słyszę, jak zwycięsko w pokonanej rozpaczy atakuje 
Vietcong — ledwie dyszę nieprzydatny, niekrwiodawczy”). Vietcong to oczywiście pars 
pro toto władzy komunistycznej, jak i – w następnych wersach — „Rzeka Czerwona”. Jej 
zaś argument to racja przemocy, zamykająca wiersz „kill ratio”.

Wiosnę 1968 cenzura przepuściła. Wiersz był czytany i  komentowany w  roz-
mowach prywatnych. Podobnie było z  tekstem Stanisława Grochowiaka Listopad4, 
poświęconym powstaniu węgierskiemu 1956 roku, które dogorywało, kiedy pisał 
go i właśnie świeżo zostało objęte „zapisem” (czego jeszcze uniknął Adam Ważyk, 
publikując swój Qui tacent clamant). Grochowiak — chcąc, aby utwór ujrzał światło 
dzienne — musiał więc użyć taktyki, którą zastosował jego mistrz — Julian Przyboś 

4	  S. Grochowiak, Listopad, w: idem, Menuet z pogrzebaczem, Kraków 1958, s. 24–25.
Oto treść wiersza:

Czeluście tych nocy — podłużne jak wnętrza trąb –
A tu się pali światełko,
A tam się maże światełko,
W czeluściach tych nocy głowa twoja blada jak lampion
Do moich ciemnozłotych rąk
Kładzie się
Miałko.

I drżymy. Dygot –
Wiatru łopot,
Łoskot kanonad,
Chlupot łopat –
Wszystko w czeluściach tej ogromnej trąby,
Którą rozdyma krzyczący listopad.

Więc tamci milczący, wiszący na moście,
I ci, co roznoszą pociski tak płasko,
I ci, zamknięci kluczami jak miasto,
I tamci, rozwarci bagnetem na oścież
Mają nas –
W szczycie widowni
Dwie świece,
Dwie kukły wbite na jeden patyk,
Parę kochanków, co korzysta spiesznie
Z przyćmionych świateł.
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11 lat później. Sięgnął zatem także po elipsy, niedomówienia, aluzje. Przypomniał 
szczątki realiów charakteryzujących tamte krótkie dni i długie noce. A więc „świateł-
ka” — tzn. znicze palące się w miejscach w jakikolwiek sposób mogących kojarzyć 
się z Węgrami (był to okres zaduszkowy), bezsilne, ale współodczuwające nasłuchi-
wanie łopotów, kanonad, chlupotu łopat (zapewne zasypujących poległych). Sięgnął 
do wyobrażenia walczących na moście, narażonych na pociski, „rozwartych bagne-
tem na oścież”. I wspomniał o własnej bezsilności Polaków, ich frustracji, bo przecież 
sami korzystali z uzyskanych ochłapów swobód, jak para „kochanków, co korzysta 
śpiesznie z przyćmionych świateł.”

Przywołane wyżej realia wojenne, zasugerowana tytułem i  reminiscencjami „za-
duszkowymi” pora roku naprowadzają odbiorcę na temat wiersza. Są jednak wystar-
czająco enigmatyczne, aby ominąć cenzurę — i ominęły ją skutecznie, wiersz bowiem 
był wielokrotnie przedrukowywany w PRL–u.

Odwoływanie się do  poetyk awangardowych nie było jednak jedynym sposo-
bem omijania cenzury w Polsce rządzonej przez komunistów. Czasem udawało się 
to także z wierszami bardzo prostymi, ale na tyle ogólnymi, że ich treść była niejasna 
bez podstawowej, spinającej utwór w całość informacji. Z tej informacji autor re-
zygnował. Zabieg ten bronił utwór przed podejrzliwością cenzora, jednak sprawiał 
trudność i czytelnikowi, który musiał uruchamiać swą domyślność. W przypadku 
wiersza Zbigniewa Herberta, którym teraz chciałbym się zająć, klucz do niego znaj-
duje się w jego tytule — Węgrom i dacie na jego końcu — 1956. (Dotyczy on bo-
wiem tego samego wydarzenia, co  omawiany wyżej wiersz Grochowiaka). Autor 
obie kluczowe dla zrozumienia tekstu informacje pominął5. Zapewnił w ten sposób 

5	  Przytaczam pełny tekst Zbigniewa Herberta z tomu Hermes, pies i gwiazda (za: idem, Wiersze zebrane, 
oprac. edytorskie R. Krynicki, Kraków 2008, s. 164), ale należy pamiętać, że do druku poszedł on bez 
tytułu (z trzema gwiazdkami zamiast niego) i bez daty na końcu:

Stoimy na granicy
wyciągamy ręce
i wielki sznur z powietrza
wiążemy bracia dla was

z krzyku załamanego
z zaciśniętych pięści
odlewa się dzwon i serce
milczące na trwogę

proszą ranne kamienie
prosi woda zabita
stoimy na granicy
stoimy na granicy
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wierszowi druk w tomie Hermes, pies i gwiazda, a domyślność czytelników wsparta 
„pocztą pantoflową” zapewniła jego rozumienie. Pełny tekst utworu mógł się jednak 
ukazać dopiero w wydaniach krajowych po 1989 roku (Podobnie zresztą Herbert 
postąpił w przypadku wiersza 17 września dotyczącego inwazji sowieckiej w 1939 
roku, który również zamieszczał do 1989 roku jako utwór bez tytułu).

Przykładem kolejnej strategii obejścia cenzury jest inny utwór Herberta Powrót 
prokonsula. Zabieg autora polega w nim na użyciu poetyki maski, stosowanej dość czę-
sto — także w prozie (przykładem są Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego). 
Bohaterem utworu jest prokonsul odległej prowincji Cesarstwa Rzymskiego, który 
— trapiony nostalgią — postanawia wrócić do ojczystego miasta, stolicy, mimo że jest 
świadomy panujących tam ponurych stosunków i  czyhających na  niego niebezpie-
czeństw. Oczywiście nawet mniej zorientowany odbiorca widział w bohaterze przy-
powieści nie Rzymianina, ale samego poetę, który po dłuższym pobycie za granicą 
zdecydował się wrócić do kraju, mając nadzieję, że w stosunkach z „cesarzem” (czytaj: 
władzą komunistyczną) „wszystko się jakoś ułoży”6. Czy cenzor nie dostrzegał takich 

stoimy na granicy
nazwanej rozsądkiem
i w pożar się patrzymy
i śmierć podziwiamy
(1956)

6	  Przypominam treść wiersza z  tomu Studium przedmiotu (cyt. za: idem, Wiersze zebrane, op. cit., 
s. 269–270):

Postanowiłem wrócić na dwór cesarza
jeszcze raz spróbuję czy można tam żyć
mógłbym pozostać tutaj w odległej prowincji
pod pełnym słodyczy liśćmi sykomoru
i łagodnymi rządami chorowitych nepotów

gdy wrócę nie mam zamiaru zasługiwać się
będę bił brawo odmierzoną porcją
uśmiechał się na uncje marszczył brwi dyskretnie
nie dadzą mi za to złotego łańcucha
ten żelazny wystarczy

postanowiłem wrócić jutro lub pojutrze
nie mogę żyć wśród winnic wszystko tu nie moje
drzewa są bez korzeni domy bez fundamentów deszcz szklany kwiaty pachną woskiem
o puste niebo kołacze suchy obłok
więc wrócę jutro pojutrze w każdym razie wrócę

trzeba będzie na nowo ułożyć się z twarzą
z dolną wargą by umiała powściągnąć pogardę
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możliwości rozumienia utworu? Zapewne dostrzegał. Ale aby zatrzymać utwór, mu-
siałby dokonać demaskującej go interpretacji tekstu, a tego bez równoczesnej dema-
skacji ustroju PRL–u nie mógłby zrobić. Dlatego zapewne utwór wolał przepuścić, 
robiąc dobrą minę do złej gry.

A trzeba pamiętać, że w PRL–u cenzor nie tylko zdejmował z druku tekst, ale musiał 
swą decyzję uzasadnić, czyli napisać swoistą recenzję. Uzasadnienie owo nie zawsze było 
politycznie wygodne, bo ujawniało w pewien sposób i jego świadomość. Nagminnie wyko-
rzystywał tę słabość Ernest Bryll. Właśnie w połowie lat 60. zapisał się do PZPR–u i wszedł 
w  dość bliskie stosunki towarzyskie z  nomenklaturą partyjną. Zaczął odmalowywać 
w swych wierszach ich moralną, intelektualną i fizyczną obrzydliwość. Czynił to, nie na-
zywając rzeczy po imieniu, ale odbiorcy mogli bez trudu rozpoznawać w prezentowanych 
osobnikach przedstawicieli szeroko rozumianej władzy, partyjnego establishmentu.

Cenzor teksty przepuszczał, choć tym razem na pewno wiedział, o kogo w nich 
chodzi. Poeta jednak postawił go w bardzo trudnej sytuacji. Przecież nie nazywał rze-
czy po imieniu, pozostawiał niedomówienia. Otóż musiałby je uzupełnić sam cenzor, 
przyznać się do takiego samego rozpoznania, jak zakładany czytelnik. Wolał tego nie 
czynić, i wiersze Brylla ukazywały się, budząc radość wśród odbiorców. Bo znów — jak 
w przypadku Powrotu prokonsula — cenzor musiałby dopowiedzieć, określić rzeczywi-
ste odpowiedniki opisywanych postaci. Znalazłby się wówczas w roli owego milicjanta 
z opowiadanego w PRL–u dowcipu, który zatrzymuje pijanego osobnika wykrzyku-
jącego: „Do d… jest ten rząd, do d…!” „Obywatelu — mówi milicjant — jesteście 
aresztowani za wznoszenie antyrządowych okrzyków”. „Ależ panie władzo — tłuma-

z oczami aby były idealnie puste
i z nieszczęsnym podbródkiem zającem mej twarzy
który drży gdy wchodzi dowódca gwardii

jednego jestem pewien wina z nim pić nie będę
kiedy zbliży swój kubek spuszczę oczy
i będę udawał że z zębów wyciągam resztki jedzenia
cesarz zresztą lubi odwagę cywilną
do pewnych granic do pewnych rozsądnych granic
to w gruncie rzeczy człowiek tak jak wszyscy
i już bardzo zmęczony sztuczkami z trucizną
nie może pić do syta nieustanne szachy
ten lewy kielich dla Druziusza w prawym umoczyć wargi
potem pić tylko wodę nie spuszczać oka z Tacyta
wyjść do ogrodu i wrócić gdy już wyniosą ciało

Postanowiłem wrócić na dwór cesarza
mam naprawdę nadzieję że jakoś to się ułoży
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czy się pijany — ja krzyczałem nie na nasz kochany, socjalistyczny rząd, ale na tamten, 
emigracyjny”. „Już ja dobrze wiem — odpowiada milicjant — który rząd jest do d…”

Zresztą być może decyzje dania zielonego światła właśnie Ernestowi Bryllowi zapa-
dały nieco wyżej niż na szczeblu cenzora. Na pewno jednak kierowano się podobnymi 
reakcjami psychologicznymi („to przecież nie o nas”)7.

Gdzieś w pobliżu omawianej dotąd strategii plasuje się ostatni przykład, który chcę 
przywołać. Jest to odwrócone pars pro toto (totum pro parte). Owa strategia polega na mó-
wieniu — gdy jakiś fragment zjawiska jest niecenzuralny — o cenzuralnej całości, su-
gerując, że to o nią tylko chodzi, „mrugając” natomiast dyskretnie okiem do czytelnika, 
dla którego przywołuje się niecenzuralne konkrety.

Ten typ strategii reprezentuje Urszula Kozioł w wierszu (a właściwie małym po-
emacie) W rytmie słońca 1968 z tomiku pod tym samym tytułem. W utworze jest mowa 
o świecie z połowy XX stulecia, o jego zagrożeniach i konfliktach, ale pojawia się także 
refleksja o historii z perspektywy milionów lat. Przesiąknięty ironią i zgrzytem utwór 

7	  Przytaczam przykładowo dwa wiersze tego cyklu (cyt. za: E. Bryll, Wiersze, Warszawa 1988, s. 150–151).

***
Siedzieliśmy cichutko, niedobrze nam było
Krzyczeliśmy głośniutko — także nam niemiło
Nie będzie z nas koledzy nijaka pociecha
Bo chociaż podchlibniejsi jesteśmy od echa
Nikt już nie umie miękko po śladzie prowadzić
Nikt tak kitą zarzucić — niby to doradzić
Niby to przeciw stanąć a wiatr w niuchach trzymać
Nikt tak nie umie drugich do cwałów podcinać…
– Coś się tam już omsknęło, cosik prześmialiśmy
I chociaż każdy z nas to trzyma w myśli
Jak by tu — gdzie należy — dogodnie dosłodzić
Nie dla nas dąsy, pląsy. Za późno przyszliśmy
Wolno nam tupać ciężko i dumać w zawiści:
– Już nikt tak nie potrafi wchodzonego wodzić…

Balneologia

Huczą i buczą do ucha lewego
stękają i gęgają do ucha prawego…
Dumnie brzmią w trzcinach: — Utracisz swobodę
gdzie płyniesz — zginiesz… Wleź lepiej pod wodę
i jak my pobulgotaj. W bagnie jest najlepiej
racja żadna w pysk nie da, prawda nie oślepi
a można kumkać, nadymać olbrzyma…
Ach, utrzymać bagienko lecznicze, utrzymać!
Tak nam potrzebne przecie błotniste okłady
na poskręcane w różnych akrobacjach zady….
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zmierza do  konkretnej współczesności, jaką był bunt pokoleniowy młodzieży 1968 
roku, bunt ogólnoświatowy, który objął również Polskę (choć naszym studentom cho-
dziło o zupełnie inne sprawy). Polskie wydarzenia były absolutnie niecenzuralne, ale 
amerykańskie czy francuskie jak najbardziej tak (bo przysparzały kłopotu kapitalistom). 
Urszula Kozioł pisała więc o  sprawach światowych. Dotykały ich wersy: „Wybujały 
nam łodygi długonogie wielowłose kwiaty nazbyt wcześnie wzrosłe wiotko aż zakole-
bał się glob”. Ale już ostatnie dwa wersy zwrotki — „Pójdź dziecię ja cię uczyć każę i ba-
sta” — budziły reminiscencje polskie. Z PRL–em też kojarzyła się następna zwrotka: 
„Wyleć z gniazda ptaku ale nie biały: białawy. / Leć pod chmury ale nie chyżo / chyża-
wo”. Odwołaniami do wydarzeń marcowych są w wierszu także takie realia, jak bana-
ny (sformułowanie komunistycznej propagandy: „bananowa młodzież”), skojarzenia 
wojskowe (zbuntowanych studentów powoływano do wojska) i wiele innych. Słynne 
dożynki 1968 roku mogą kojarzyć się z dwukrotnie powtarzającym się refrenem: „Plon 
niesiemy plon”, fragment o całopaleniu Karola Levittoux przywołuje na pamięć Jana 
Palacha i Ryszarda Siwca.

Urszula Kozioł ujęła więc temat tak, że dotyczył on zarówno Polski (i marginesowo 
Czechosłowacji), jak i świata, bo są tu aluzje i do Biafry, a skojarzenia mogą prowadzić 
aż do całopaleń mnichów buddyjskich w Wietnamie. W dodatku trudno oddzielić je 
od siebie. Znów poetka postawiła cenzurę w kłopotliwej sytuacji, bo to ona miała doko-
nać interpretacji, porozwiązywać aluzje i orzec, o czym naprawdę jest mowa w poema-
cie. Cenzura ostatecznie wolała więc udać, że wszystko jest w porządku. W przypadku 
wiersza W rytmie słońca 1968 jego przepuszczeniu przez sito cenzury dodatkowo mógł 
sprzyjać fakt, że był on przyjęty do druku w „Miesięczniku Literackim”, piśmie trak-
towanym jako blisko związane z kierownictwem partyjnym. W tej sytuacji można było 
na nie przenieść część odpowiedzialności za druk tekstu. Zaś jego redaktor naczelny, 
Włodzimierz Sokorski, miał wówczas ambicje uchodzić za partyjnego liberała i dbał, 
aby koledzy z ówczesnego ZLP podawali mu rękę (naczelnemu warszawskiej „Kultury” 
Januszowi Wilhelmiemu np. ręki nie podawano). Sam więc mógł mieć także na wzglę-
dzie własny interes, publikując Urszulę Kozioł w redagowanym przez siebie piśmie8.

Tak czy inaczej, wszyscy w krajowej prasie mogli czytać gorzkie słowa o świecie, 
a  jednocześnie o  ich własnym państwie (trzeba zresztą przyznać, że  w  porównaniu 
z ościennymi trochę bardziej „swobodnawym”), państwie, przeciw któremu zbunto-
wało się młode pokolenie, by zostać brutalnie przywołane do porządku.

Przytoczone wyżej sposoby omijania cenzury należałoby wzbogacić o bardzo czę-
ste stosowanie aluzji i przywołań intertekstualnych wprowadzających niejako w tekst 

8	  Ze względu na jego rozmiary nie przytaczam treści poematu. Można go znaleźć w „Miesięczniku 
Literackim” (1968, nr 12, s. 14–19), w tomiku W rytmie słońca (Kraków 1974) i w różnych wyborach 
wierszy autorki.
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wyjściowy znaczenia zawarte w innych tekstach. (Nota bene osobnym problemem było 
nagminne dopatrywanie się w  utworach dawnych epok aluzji do  współczesności). 
W pewnym momencie władze zorganizowały zresztą szkolenie cenzorów, mające na-
uczyć ich odczytywania aluzji. W przypadku autorów obejmowanych „zapisem” na na-
zwisko pisywało się: „autor…” — i  tu podawano tytuł jakiegoś mniej znanego jego 
dzieła. Przyjęte też było, że zamiast nazwiska Miłosza pisało się „Poeta” (wielką literą), 
zaś Kołakowskiego — „Filozof”. Zabawy te sprawiały, że inkryminowani twórcy byli 
obecni w obiegu krytycznoliterackim i świadomości odbiorców.




